你能认出12样老物件就说明你五十岁了,全认全说明你真的老了

有些东西说起来简单,拿在手里掂掂分量就明白,家里久不翻箱底都能摸出一两样,小时候觉得这些家什太碍事,长大以后见着反倒舍不得扔,有的边角都磨亮了,老屋里面的物件,还能招回儿时那些热烘烘的日子,来吧,咱今儿就一口气晒上十二样,能对上几个,心里多少有点数。

01 长江牌电影放映机

图中大家伙叫电影放映机,这是老一辈露天电影的主角,灰色铁壳,顶上一圈胶片盘子,开场前得把胶卷一层层装好,后头插上大灯泡,按下开关,机器“嗡嗡”地转,几公里外都能瞅见它送出的光,这玩意儿不是谁家都有,村上来了放映队,孩子们往场子里直奔,家里老人还会擦擦手,扛着小凳头一晾,叮嘱一句别离机器太近,小时候我就钻过机器后面听胶片刷刷走动的声音,结果一转身被电影师傅喝了一嗓子。

02 纸鞋样

这些纸片叫鞋样,家里做布鞋的必备,花布没几尺,先得剪着纸样比划,妈妈手里拿着剪刀沿着纸样划开,鞋面、鞋底、鞋帮全靠这几张纸,合不合脚全看功夫,小时候谁家床下没有几张摞着的旧鞋样呢,她总是叠得整齐,换着季节再找出来接着用,外人看是废纸,摸在手里才知道劳作的踏实。

03 蛤蟆口煤油灯灯头

这个小铁疙瘩叫蛤蟆口,是煤油灯头,灯芯从中间穿过,有螺丝调节亮不亮,灌煤油点火,一屋老小吃饭、做针线、讲故事都靠它,味道呛,光温柔,不小心碰到手指就是一身油,冬天和爷爷猫在一张桌子上吃饭,桌中间摆着个煤油灯,影子全投天花板上,现在这些灯头扔在箱底都快生锈了。

04 双轮双铧犁

这铁家伙就是双轮双铧犁,村里种庄稼离不了它,一前一后的牛或马齐上阵,人扶着犁把,大的铁轮带着两块犁铧,一趟翻土真叫快,爸说这家伙刚下地的时候全村人都来看,后来队里分开,私家的地小了,机器没地方转身,慢慢就让拖拉机取代了。

05 毛头纸

这个是毛头纸,有地叫窗户纸,糊窗户必备,刚买回来发白,摸着带点毛,贴上后还得抹豆油,比市面上塑料薄膜强多了,春天开窗进风,纸面晃一晃全屋是太阳味,妈每年都要换几扇,坐炕头攥着糨糊边糊边催我别乱跑,心头总觉得比玻璃还透亮。

06 老式缝纫机

老式缝纫机,这家伙在每家每户都能找到角落,黑铁皮壳,底座上脚一踩嘎吱响,姑娘结婚必备三大件,家里来了亲戚,把桌子一搬,缝缝补补一通忙活,小时候淘气,把机头转得乱响,被奶奶呲咧着追,后来缝纫机闲下来了,落的灰都能刮下一层,可家里就是舍不得扔,说“那可是陪了一辈子的家什”。

07 梭子

这东西叫梭子,织布机上跑来跑去的小家伙,枣木做的,椭圆形,两头尖,里面放一卷经线,梭子手一抛在布机间左右穿梭,妈妈说她年轻时天天坐在织布机旁边,手上的茧子剥了一层又一层,有时候晚上灯光下还能瞅见梭子啪地飞过,线头晃荡一下又归位。

08 售油机

这铁箱子叫售油机,打菜籽油、花生油的地方都能看见,前面有金属管,老板ひ指头一掐量,玻璃口子里油起头冒泡,小时候跟着大人提着瓶子去打油,排队嘀咕半天,闻着屋里油香忍不住咽口口水,那会儿油紧着用,哪像现在超市一桶一桶地卖。

09 茓子

这大卷叫茓（音：xu）子,以前屯粮食有它才算靠谱,芦苇或者高粱杆编的,一层层的圈往屋里一放,满满当当能装好几百斤粮,家里粮食少了还得把圈卷小一点,爸爸常说“咱这点家底全指望茓子护着”,你要真能叫出它名字,估计真和黄土打过交道。

10 袜底板

这个木头块其实就是袜底板,补袜子的神器,脚跟磨破了把木板塞进袜筒,奶奶手指头飞一样在线头上赶,家里没人说丢了袜底板,那就补不了啥,好家伙哪个冬天不是袜子补了又补,穿到翻白。

11 纺车

图里的架子是纺车,棉花先搓成条再上纺车,轮子一转线就细细绕在锭子上,屋里一堆人围着说笑,踩着踏板手里拉线,纺出来的是温暖,是一冬衣物的来头,姥姥说旧时候女人要会纺线不然日子过不下去,光站在屋角沾点纺车的香味都觉得踏实。

12 木制织布机

这是老式的大织布机,架在炕头或者屋外,筋竹木棍搭起,白线一层层卷出来,女人坐上机位脚下一踩,梭子“咔嚓”穿洞,一根根布就这么出自手心,小时候家里总是布匹堆得高高的,都是自家织出来的,眼下这种场景真不多见了,老物件默默站在角落,成了一代人的记忆坐标。

---

能认全这些家伙事的,家底厚道不止一点半点,少认几个也别灰心,哪天家里再翻出一件,摸摸看,脚下这片地你比谁都熟。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享