这些老物件,能认出10样说明你五十岁了,全都会说明你真老了

有些东西放在手里像是捏了一把发哑的钥匙,”咔哒”一下就能把脑袋里那抽屉打开,陈年的料子扑面一股子,年头短的人翻半天可能都找不全名字,屋角里丢了几十年的老物件,换作七八十年代,主家要是能没个把还真说不过去,现在甭说认,连用途都搞不明白的年轻人一抓一大把,今儿就把这些家伙拿出来摆一溜,谁真要是全认得,一定是岁月磨出来的本事。

01、木斗

图中这个方方正正的木头家伙叫木斗,糙面上还留着使劲攥过手的痕,四角豁口上用铁皮套着,檩子一根横在边上,旧年间用来量粮食的主力选手,装满一斗就是五十斤,老一辈收麦子、交公粮都离不开它,小时候跟着大人进队仓,听见谁喊”再来一斗”,心里就特想凑近看倒粮食时那喷喷的细粮溜下来。

02、手电筒

这个黄铜色的细长筒子叫手电筒,开关推一下”咔达”有点小脆,电珠、灯泡什么型号全靠大人记在心里,拿着它晚上上茅房,灯光不是特别亮,但夜黑风高时候它在手心里给人的安心可了不得,有时候电池快用完就把电珠换小一号凑合用,印象里冬天打着手电找鸡蛋,光柱子打在墙上好像自带温度一样。

03、双轮双铧犁

这个铁疙瘩堆在一起的庞然大物叫双轮双铧犁,种地人对它再熟不过,每年耕春前必须准时出摊,链子拖地,铁轮头一顶地面“咣当”就是一声闷响,两个人合手推,泥巴厚实,牛一哞,地就给扒开皮了,村头传说“这犁有了,两天省成一天活”,父亲常常站田头指点我“看轮距别对歪喽”,如今地里见牛的少,铁犁多半蒙了灰。

04、风匣

这长方形的木箱就是风匣,小时候做饭烧柴火,最喜欢负责推拉风匣的活计,后边一推盖子合上,前面一拉风从前头口直接吹进灶膛,锅底火苗蹿起来的声音听着特起劲,大冬天里灶台边是最舒服的地儿,妈妈说“用点力,推慢了火闷得慌”,现在农村煤气灶、电饭锅都有,风匣已经成了回忆。

05、独轮车（洪车）

图里这木架搭一根大铁轮的就是独轮车,村里人管它叫洪车子,以前没啥运输工具,谁家要运柴禾、搬土坯,都是一群人围着给帮忙,推行时候“吱呀吱呀”响,爷爷年轻时候就是靠这种独轮车送过战勤,推上河堤一歪,得两三个人帮扶,老百姓一点点累出来的记忆还真扔不掉。

06、土坯盒子

这看着老实又憨厚的木模叫土坯盒子,踩熟的泥巴往里塞,一手压平一手提起来往地上一扣,泥土一块块成型,晾干后就是砖坯,小时候堂哥踩泥踩到满脸黑泥点,眼睛都笑成一条线,这东西一个村能找到两三个全手工比机器模还结实。

07、线拐子

瞧这两根羊骨钉在一起的小玩意,老家叫线拐子,用来捻麻线或搓麻绳的,老人家总能从箱底里掏出来,在炕头一边搓着一边念叨“这个劲得匀,不匀搓不成”,做出来的绳用来缝鞋底、捆东西,小时候我也试着搓,可线绳总是断开,最后只有在旁边看大人玩。

08、磨碓

这架木头大梁横着架在石头上,大家伙叫磨碓,其实磨米的利器,碓窝里倒稻谷,大人拿木杠子上下来回跺,节奏感强,隔着院墙就能听出是谁家的声音,妈妈有时候把我叫过去帮着舀米,说“舀慢点别撒出来”,现在买米随叫随到,老家里的磨碓倒变成院子里小孩爬上爬下的“木马”。

09、绳钻

横着一根细杆,两头拴块木,搭着绳索,就是这叫绳钻的小家伙,木匠手里的宝,钻头对木板一贴,一手拉绳一手固定,转啊转,钻出眼来一条线跟画出来一样直,没电没电钻的年月,全靠力气和耐心支撑活计,爸说“这个家伙巧,啥都能钻”,新一代孩子可能光在课本上见过。

10、年画

这一张画色彩明亮的美人图,就是年画,小时候一到年前供销社、新华书店里挑的年味都在这里,家家户户翻出来贴,新年一进家门,一眼就能看见墙头的年画,新衣服新气象,画里的小孩笑得比谁都开,把美好的日子画成愿望挂在心头,爷爷每年都要让孙子选一张,挂在炕头一整年。

每一种老物件,都是从一辈又一辈的手上传下来的,不管是烧火做饭的风匣,量粮食的木斗,还是搓线拐绳的骨头家伙,拿在手上,脑海里就浮现谁在旁边碎碎念,哪些日子是苦里带甜,现在东西虽稀罕,回忆才最结实,你自己数数认出几个,是不是早就进了五十岁的大门了,评论里写写当年的故事,下次我还接着翻箱倒柜给你找老家伙出来认认。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享