农村5个红极一时的老物件,认出3个说明你老了,最后一个是用于盛放马车车轴润滑油的器具,大家知道叫什么吗。

有些东西放在手里不响,可气味一下就把人拽回去,越旧越顺眼,像把钥匙,一拧就把老屋的抽屉打开,里头是柴米油盐和人情来往,这回把时间往回拨一拨,挑五样在村里常见的老物件出来摆一摆,看你能不能一下子对上号。

图中这个铁家伙叫点种漏斗,铁皮压出来的碗口,上宽下窄,中间一根长长的金属管连着,手一握把手,嘴一合一张还挺灵巧,种子从碗口一倒,顺着管子就往地里走,落点规矩,不用弯腰撒得满身都是,早些年在队里春耕,一人提着它跟着牛走,另一人扶着绳,把行距瞄好了往前挪,两三亩下来,鞋面全是土,可心里踏实,爷爷说这玩意儿最省种子,秧子出来还匀,现在机器一趟带过去,地头上基本见不着它了。

这个大个的铁皮壶叫军壶式热水壶,灰白的铁皮打圈,提梁高高拎着稳当,侧面一只厚把手,壶肚子鼓鼓的,口小肚大,盖子扣得紧,冬天烧一壶开水,塞进棉被里暖脚也顶事,出工回来在院里一放,热气往上冒,小孩端不住就两只手托着,小心翼翼往碗里倒,妈妈会嘱咐一声别烫着,过去家里来客人,先不忙切菜,先把壶烧上,倒一杯滚烫的白开水,那股子铁皮和水汽混在一起的味儿,现在想起来还在鼻尖转。

这个老灯叫马灯,也有人叫防风灯或煤油灯,铁架一圈护着,玻璃灯罩原先是透亮的,后来被烟熏得发黄,灯芯从小轮上拧一拧就能高低调,风再大也不怕一下吹灭,夜里挑着它去圈里喂牲口,影子在墙上晃来晃去,小时候写作业眼睛一抬就对着这团黄光,奶奶常在旁边叮嘱,靠近点又别太近,可惜味儿大,鼻尖总是油腻腻的,那会儿全村黑下来只有几盏灯点着,现在屋里一摁开关,亮得像白天,马灯多半被挂在梁上当个摆设了。

这个圆腹金属罐叫喷灯,师傅们焊补铁器时用的家伙,一侧黑色塑料旋钮,一拧压好气,前头那根扁嘴管子一加热,火舌一下子窜起老高,声音呼呼的,院里修锅底、补破铲,师傅蹲着身子,手背上全是细小的烫痕,爸爸说当年给邻居修炉条,火头一猛差点把眉毛卷没了,喷灯用起来讲究,预热要匀,油要净,不然就打不着,现在家里要是修点啥,多半送店里,喷灯在角落里落了厚厚一层灰。

最后这个细颈圆腹的小瓷器叫油葫芦,专门装马车车轴上的润滑油,壶口小小的,塞根竹管或者细嘴铜管,挂在车辕旁边顺手就能取,赶车的人跑一段,停下身把轮毂那儿掀开,手腕一抬,滴上几滴,嘎吱的响动立马顺滑了,爷爷说冬天冷,得先用手心把它捂热了再点到轴上,不然油不走,夏天路上尘土大,油一上去灰也跟着糊,回家要擦干净再挂回老地方,这玩意儿看着不起眼,可是一趟活能不能顺当,全指着它,后来拖拉机普及,车轴是轴承加黄油,油葫芦也就退到柜子里睡觉了,你要是一下叫出它的名儿,说明这段路你真走过。

这些老物件像钉子一样把时间钉在院子里和地头上,拿起来就能想起谁家门前那棵树,谁在灯下纳鞋底,谁在地里沿着垄沟往前赶,那时候讲究耐用和顺手,现在讲究省事和干净,各有各的好处,家里若还留着一两样,擦一擦摆在窗台上,看一眼就能把人带回去,你认出几个,用过哪样,哪一件让你一下想起某段日子,评论里留一笔,我们下回再接着翻。