农村8个红极一时的老物件,认出3个说明你老了,认识一半就不简单,全用过的人早已是爷爷辈儿……。

有些东西摆在土墙根下不起眼,手一搭上去就把人拽回去了,院门吱呀一响,影子一晃,像一把能拧开记忆抽屉的钥匙,这些家什当年不算稀罕,现在回头看一件一件都带着人过日子的劲儿,趁着这会儿不忙,咱就把箱底翻开,看看你还能对上几样。

01。

图中这扇老门叫抬梁木门,两扇厚木板并起来,门坎高,门梁上压着几层老青砖,风从缝里钻进来带着湿木头味儿,小时候我踮脚摸那块冰凉的铁门扣,总想学大人那样一推一合,结果总是被门缝夹着指肚,奶奶在屋里喊慢点慢点,别把门轴折了,这门外面一圈槐树影子一晃一晃,年三十贴春联就在这儿,红纸一压住,糯米浆往上一抹,门面立马亮堂了。

02。

图里的断墙是老院的夯土墙,土里夹着碎砖瓦渣,冬天干裂出一道一道细缝,夏天下过雨手指一抠就掉渣,墙根儿牵着一串黑电线,像几条绳子勒着墙头不让它再塌下去,小时候躲猫猫就顺着这道墙跑,谁摔一跤,裤腿上印的都是黄土色,爷爷说这墙保暖,冬天不透风,后来新房子一盖,水泥刷上去,走在巷口就找不见这股土味了。

03。

这个塑料身子的叫手压喷药壶,一头是小罐子装药水,长筒里来回抽气,手一捣咕就能喷出一股细雾,七八十年代院里鸡鸭鹅一多,夏天苍蝇蚊子招呼得凶,就得靠它,妈妈在院里一边喷一边嘱咐我别往前凑,小孩子鼻子小,呛一口辣得直掉眼泪,可等到傍黑没了蚊子,饭桌边安安生生,心里又觉得它真顶用,现在家里一按电雾化就完事了,这玩意儿也就被扔到柴房角落落灰了。

04。

这几样铁家伙都绕不开一个主角,图中圆孔黑疙瘩叫蜂窝煤,细铁丝弯成的那只叫煤夹子,另一只大一点的叫炉钳,冬天一到,北方家家都有一口蜂窝煤炉子,早晨我爸一拉炉门,先用煤夹子拎一个煤球轻轻搁进火膛,再把前一天半截烧剩的对上口,打着纸一引,火苗顺着孔往上蹿,咝咝地响,屋里玻璃蒙上白雾,手心摊过去就暖了,奶奶总叮嘱一嘴,夜里记得开缝窗,煤球燃得不敞亮人容易犯困,现在暖气片一拧就热,炉钳和煤夹子也就挂在墙上当摆设了。

05。

这个木横杠儿叫扁担钩,中间一枚铁S钩,挑担的时候把桶耳或者绳圈往上一搭,省事省力,赶集回来的路上,爸在前头挑,我在后头扶着桶沿,水面晃一圈又一圈,月亮落进去像被切成几瓣,扁担肩窝磨得生茧,回家把钩子往屋檐下一挂,第二天出门又能顺手提上,后来三轮车、电动小卡遍地跑,扁担钩躺在门口台阶下晒得发白。

06。

这个铁头子叫钱钉,也有人唤钱凿子,一头开着像古钱那样的方口,拿在手里沉甸甸,烧纸用的黄草纸摞成一沓放在木墩上,凿子一抬,榔头一落,噗噗地响,纸面上立马镂出一排排小钱眼,间距要匀,不匀看着就乱,爷爷说凿子的力气要走巧劲儿,不是蛮砸,厚了砸不透,薄了容易破,后来小店里直接卖印好花纹的,钱凿子也就少有人动了。

07。

这个像小葫芦的家伙叫棉油灯,陶胎上釉,圆肚小嘴,里头倒上棉籽油或者菜籽油,布条绞成灯芯从嘴里探出来一点点,点着后灯苗就像黄豆粒那么大,光不旺,但一张炕桌凑过来人也就不慌了,写作业的把本子斜着摆,影子跟着手腕走,妈妈一边纳鞋底一边抿一下灯芯,亮就顺了一分,后来煤油灯、再后来电灯一开,棉油灯从灶台后边被翻出来的时候,壳儿上全是岁月磨的油亮。

08。

图中这套石头家什叫中药碾子,一条弧着肚的碾槽配一只圆滚滚的碾盘,药铺师傅把干药切成小段,手扶着柄在槽里来回推,沙沙的声音像细雨,下药的时候要看火候,研得细了就走味,粗了又不出药性,旁边这块刻满横纹的木板是搓衣板,老法子洗衣就靠它,衣襟一铺,手背一按,顺着纹理来回搓,肥皂沫子起得高,脏印一点一点退下去,后来大家精明了,用小药瓶子的胶皮盖子钉在木板上,也能当搓衣板使,便宜又耐造,等洗衣机进了屋,搓板慢慢躺平,偶尔拿来切拍黄瓜也顺手。

每一样看似不起眼的器物,都是年头里的路标,拎起来就能回到那条巷子那口炉火那块门坎,以前一器多用把日子缝得紧紧的,现在东西多了却少了那股心劲,你认出了几个,用过哪样,哪一件一碰就能把谁的模样叫出来,评论里留一笔,我们下回再接着翻。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享