农村红极一时的6个老物件儿,能认出4个说明你老了,全用过的人早已当上爷爷

很多人都爱翻翻老家角落,摸出来一堆灰扑扑的老物件儿,越瞅越觉得顺眼,像是把钥匙,拧开一抽屉旧时光,小时候在院里疯跑,家里谁拿着啥,哪句话、哪个动作都还搁心里窝着,今天咱就拎出来那6样红火过的老物件,看你能对上几样,说不定一不小心把爷爷辈的回忆拽出来了。

图中这个铁疙瘩就是手摇玉米脱粒机,老铁铸出来,黑丘丘的,一边安着弯把手,另一头开着个小口子,棒子从这头塞进去,手一摇,铁齿轮咯哒咯哒直响,玉米粒就啪啪落下来,芯子被从另一头顶出去,小时候家门口堆一地玉米,爸爸坐着小凳,我在一边看热闹,刚帮撒两下玉米棒,一会就喊累,爸爸嘴里虽说不着急干,手一直没停下,秋收时家里忙成一锅粥,就指着它省大力,现在都改用电动的,老手摇这玩意儿早就变成仓房角落里落灰的摆设。

这个细条穿成的家伙叫竹编笊篱,院外屋墙上一挂就是半辈子,竹子扭成的圈,一根一根缠着,网眼密得能掂起一大锅饺子,煮面条的时候也少不了它,奶奶下完面总让我用它淘着捞,得慢点,饺子翻得太猛皮就破了,竹条越用越滑,小时候躲在锅台下等着捞第一个饺子入口,那味道到现在都忘不了,后来换成不锈钢的,竹编的慢慢没人买了,只有赶集时偶尔还能见着老人挑着卖。

这堆粗藤细篾拧在一块的是竹编大筐,每家院里都得有仨俩,粗布缠把手,为的是提着不搁手,底下特意编得密,土块、野菜、鸡蛋全能放,记得小时候跟着奶奶下地,拎的小筐装满了野苋菜和鸡蛋,肩膀压得硌疼也不肯撒手,老人们进菜园习惯挎在胳膊窝里,瓜果蔬菜一装全带回来,过年时油条麻花也都是用它放高高地挂在仓房顶上,怕耗子爬进去,现在谁家要是还舍得用手编的,得是会过的主儿了。

铁皮饼干盒,老一辈人嘴里都叫它“铁盒儿”,上头图案讲究,有大红花也有芭蕾姑娘,看着出挑,小孩就盼着开盖能有糖果饼干,吃空了舍不得扔,装针线的小玩意儿、野蘑菇种子全往里倒,小时候偷摸扒开盖子拿糖,被妈妈一眼瞅见,假装啥也没拿到嘴里,那种铁皮咣的一声脆响,是过年才有的新鲜劲儿,现在外面盛饼干的都是纸盒塑料,铁盒成稀罕货,老家柜顶说不定还搁着俩旧的。

小时候家里停电,铁皮手电筒就必不可少,长条圆筒,前头玻璃罩,尾巴拧开塞个大号电池,遇见电池不顶用,老一辈非得拽着敲一敲,说还能多亮会儿,晚上谁起夜都得带着,地里绕一圈、送娃回家都靠它照路,虎头牌的结实得很,掉地上摔也摔不坏,唯一麻烦就是早年电池不经用,小孩老喜欢按着它来回点开关,一连串红灯绿灯就知道谁在隔壁又闹着玩,现在手机啥都有灯,铁壳手电再见面可难了。

这些老物件,都是时间在手里的印记,摆在那里安安静静地等着,拿起来就能把人拽回当年老屋的光景,你屋里还藏着几样,小时候谁围着你一起用过,哪种味道、哪种手感你一想就清楚,评论里说说,让大家一起就着旧物件聊出新故事,下回还想听哪个老物件的故事,也可以点出来,等咱再翻箱底拾一拾。