即将绝迹的7样老物件,能认得2种,说明你五十岁了

有些老东西,看着不起眼,放在手里却有分量,像家里最老的抽屉,只要拧开哪怕一丝缝隙,那股子带着岁月的烟火气就钻出来了,屋子里装着的,都是上一代人的过日子路数和手头的老物件,有些东西现在说给年轻人听,他只觉得稀奇,其实每个角落都藏着热气,下回再回老宅不妨挨个摸摸,看你还能认出几样。

图上那个木箱样的大家伙叫油印机,八九十年代,学校老师跟办公室都离不开它,铁滚筒上抹着乌油油的墨水,旁边有个厚纸刻好的蜡纸,一翻盖一压轮,卷轴吱呀地转,薄卷子刷刷地往外蹦,满屋的油墨味,老爸每次说起学校发卷子前夜,谁家老师不熬一宿,灯一直亮着,到早晨人困马乏,落下一桌卷子,手上指甲缝全是黑道道,现在打印机一摁啥都出来了,没人再去琢磨那股香。

这满地都是小时候觉得可神气的摔炮,泥巴疙瘩用纸皮卷了两圈,里头包着点灵药精,拿着往地上一扔,啪啦一声脆响,男孩扎堆角落玩,不少姑娘也想分一份热闹,冬天口袋里揣着一兜,有人还把旧挂历卷成纸筒多扔几颗,噼里啪啦喊着笑着,全校都跟着哄,小学生咯咯闹腾,邻村的过年来串门都得要点,买一小把能玩一上午,现在弄这些小玩意的少了,谁家要是有,估计也只拿来回忆小时候。

这桶子我第一次是让外公背着,赶上夏天菜地里虫子多,他一上午都不换肩,说前面长竹竿那管喷头刚好够着地头地尾,背带勒得肩膀红彤彤的,打药桶身子是木头打的,桶口配着铁盖子,防止药水撒出来,劲用到一半药水溅裤腿上,外公就皱下眉毛又接着走,外头太阳透着热气,身影就在田垄里晃,现如今乡下用上电动喷雾机,这老药桶早成摆设了,还在仓库角落挨着蜘蛛网。

这个披着看着毛糙的玩意叫蓑衣,爷爷脾气倔,说啥都不让扔,说是年轻时下雨地里干活靠它遮身,整件用草茎一根根织成,披起来半身都盖住,下雨天穿上身,水珠顺毛毛滑下,脚下穿双草鞋,泥水趟过也不怕,别看这个现在进了博物馆,八十年代想买胶皮雨衣没门,蓑衣就是唯一能防雨的家伙,城里孩子穿雨鞋,我们村光着脚踩水。

这长条铁家伙是火钳,老家厨房里必备,煤球炉、土灶旁边少不了两把,头上两个大弯夹,用来翻腾柴火夹煤,烧锅时奶奶总怕孩子靠近就挥下火钳朝灶里推一把,火苗”哧”地窜起来,屋里暖烘烘,天一黑一屋人都搁灶前取暖,火钳搁时间长了,头上发亮,手柄顺滑,小时候跟着奶奶怕烫了手,她就指挥我拿火钳把大柴咬进去,手巧点还真能夹住个煤球,不像现如今,家家都是电磁炉,怕孩子烫都不让靠近。

这个铁皮板带木条的叫擦丝器,秋天萝卜下来,奶奶手头一快半桶萝卜丝就现成了,擦板细孔一排排叠着,边角留着木头把掌握,银白金属配上原木色,小时候总学不明白她那套动作,总把萝卜搓得七零八落,奶奶两手稳、来回一扫,擦出来的萝卜丝根根分明,拌上盐一腌就是家里的凉菜,现如今家用的都是塑料刨丝器,老擦丝板早搁在橱窗里供着。

最后这个木头家什打小就在爷爷杂物房,中间磨了个浅槽,边角透着光,爷爷说这叫”农忙神器”,做什么用他就不肯细说,只说以前地里活干得勤,谁家都有一两件,拿起来塞在手心里,凉溜溜的,村里人一眼就能认出来,现在年轻人根本用不上,沾灰多年,可劲一看上面的印子,谁用谁知道,爷爷还说这种做活路的老物件,放在箱底压着才有味道。

这些老家伙,有的已经成了摆设,有的还在老人家床底压着,摔炮的响声、油印机的墨香、蓑衣上的雨水味,全都像码在时间里的密码,翻开就是一段段生活的痕迹,现在再跟小辈说这些,他们只会当成稀罕事,倒不知我们这一代,就是跟着这些老物件熬过来的,每碰到一件都忍不住多看两眼,哪一件让你也记起了谁,能对上几个,留言里说说你那会儿的故事,下回咱们再接着翻老底。