这些老东西,认识十样全是“爷”,都认全说明你真不年轻了

家里角落里翻出这些老家伙的时候,心里头真的别有一番滋味,小时候不觉得有啥特别,现在只要手指头碰一碰,总感觉那份日子就像铺开在眼前,这些东西不是谁都能一眼叫出名头的,能把十样都认全的,那可不是一般岁数能做到的事,今天拉出来给大家挨个说说,你看哪一样让你心头一热。

图上一看就是个老犁头,弯弯的柄子,木头身上被手磨得光溜,犁齿下面带着铁口子,春耕一开场,牲口拉着人在前面赶,后头大人扶着犁把往地里走,脚底下咯吱咯吱是泥巴,小时候跟在后头拾石头,屁股兜揣块干馒头,吃一口踩一步,那会小孩子最盼下地能跑得快些。

这个东西说出来不少年轻人都会愣下,叫木工刨子,家里要是有木匠出身的长辈,八成箱底能掏出个一两把,前头是厚实的木块,中间夹着一片铁刃,拉一刨木头茬就翻上来一卷,木香味一下子冲出来,记得我爸在院里打柜子时总说,刨痕子顺溜了,装的东西才顺心,现在讲电动的多了,可那点子老味儿,就是家里才有。

这些五颜六色的布头扎成团,叫油刷子,过去谁家摊煎饼烙饼,锅里加油用的就是它,布条缠紧,尖尖的头一蘸,啪一下就往锅底抹开,省油还不粘锅,邻居婶子做饭手快,一边拍着锅沿一边讲究着翻面,我在旁边等着,光闻油香都能咽两口口水,后来塑料刷子多了,这种自己家扎的,反倒见不上几回。

这玩意没几个能叫标准名头,咱这叫木轱辘独轮车,两边木杠杠,前头一个实心轮,上山下地赶集送菜,推着吱呀一响,从村头晃到村尾,平时候放粮食,收麦季节抬柴火,沉是沉,可推车人一咬牙就能翻几趟,有一次我小舅背着我坐车边,车没推稳一头栽地上,磨破点皮倒也没哭,当时摔跤都是小插曲。

屋里要是还能找到织布机,那可真是“镇宅宝贝”,木架老高,线抽得笔直,母亲脚下一踩梭子手上飞,哒哒声愣是能连一下午,家里炕单床单不买现成,全靠自己一梭梭织出来,新布刚下机又挺又硬,扔水里过两次,这被面贴身背都舒服,和外头买的死板板完全不是一回事,姥姥说省钱又实在,手上的茧子不用怕。

这个沉甸甸的东西叫烧炭熨斗,不是现在随手插电那种,一打开铁盖里头塞热炭,盖紧了抡起来一压,棉衣裤全靠它熨得板正,冬天屋里抖得冷嗖嗖,衣服穿在身上像新买的那样体面,记得我妈把我的学生衬衣熨得一丝不苟,跟她说会不会烫焦,她还总叮嘱“趁热快晾,回头再烫一遍更贴身”。

瞅着像一堆木头竹篾,实际上是风车簸箕,收谷子打粮食必备,秋天一家老少院子里哗啦哗啦倒谷子,爸爸摇着风车我跟着捡小麦粒,土腥味夹着阳光味道,还有秋风,一下子把全家人的辛苦都吹散进了谷粒里,现在农机一过,讲快讲省力,可风车边的絮絮叨叨也跟着没了。

铁皮外壳配玻璃胆,这种风灯以前家家必备,夜里走胡同,左手挂着灯,光线暖黄不刺眼,打着哈欠路还能分清坑洼,有一回哥哥走夜路一口气跑丢鞋,等找回时还庆幸路上有盏老灯要不非得摔跟头。

这种胖嘟嘟带笑的小人偶就是不倒翁,推一下能晃半天,小时候家里没啥玩具,有这么一个能招来几个小伙伴轮流推着玩,晃得你乐得合不拢嘴,那点响声和晃悠就够把一个下午打发过去,爸妈喊吃饭的时候,还舍不得松手。

这个深色带波纹的其实就是橡胶暖水袋,冬天刚灌满,拧紧塞子往被窝一塞,摸着烫手,等半夜慢慢凉下来,睡觉不打冷战,老一辈人特意叮嘱热水别装太满防爆,漏水可是要湿一床褥子,那会儿图的就是个踏实。

这个大木头搭石头的家伙叫石磨,磨面磨豆腐都靠它转,一圈一圈推半天,磨出来的粉香气都不一样,小时候我不爱推,总觉得累,等现在想想那股子粮食味,远不是现代机器能磨出来的,偶尔在老房子院里看到,还真想再推一把。

最后这些零碎,其实是家里修电器、修开关留下的小配件,像老电刷、电刷片、瓷开关头,以前线路出问题不会换新的,家里有个会修理的,轻轻松松一拧螺丝刀就给鼓捣好,如今家里坏了,直接扔新的上,速度快了,动手的细致劲儿少了很多了。

这些老东西藏的不是货色,是一家子一年年过日子的门道,能叫全的,准知道啥叫耐心,啥叫淳朴,年轻人看着新鲜,老一辈翻出来说一句“这才是咱家活路的见证”,你还认得几样,哪一样手头摸过,哪一件能让你想到当年谁的样子,底下说两句,下回我再挖点家底出来,咱们接着翻。