这些老物件,能认出10类说明你已五十岁,全认识你真的老了

家里翻老物件,翻着翻着心里总有股说不上来的味道,眼前那东西静悄悄的,却藏着一家子的日子,她们都不扎眼,挂在墙角、搁在台子上或者一团乱麻似得卷着,但只要碰一下,立马就把你拽回小时候那些年景,认得出来几个全看你岁数够不够,今天就一口气翻出十样老家伙事,五十岁以下的怕是得抠脑壳。

这个图里挂着的编织竹圈,咱们这边叫牛笼嘴,也有人喊“马箍嘴”,做活儿的时候给牛套上,竹篾或柳条编的,随便磕都磕不坏,轻得很,绳子一勒,活牛嘴上就老实了,主要就为防偷吃庄稼,牛耕地嘴一碰地,嘴里叼什么都不行,小时候看爹一手提一手念叨,牛要不乐意还挣扎半天,那架势你没见过真不懂,家里牛栏,现在也早不见踪影。

这个谁看不眼熟呢,老式缝纫机,黑色机身,金黄色字一排,钢铁脚踩,转轮一摇吱扭哒哒,邻居家的女人们排着队借,一剪子裁,一针一线做衣裳,小时候在边上一边帮着拔断线头一边急着想穿新衬衣,还能顺带逗逗猫钻进机箱底,现在动辄全自动,大花机一响,老缝纫机早就变成角落里的摆设了。

图上这铁家伙叫牛铃铛,挂在牛脖子上,走起山路就叮当响,冬天冷的时候牛跑得慢,铃铛声音也低,爸说以前放牛娃听声音就能判断牛跑到哪堆庄稼地,老铁板做的,有的地方绳子里面还塞点破布增加余音,拿在手里沉甸甸,捡到一个都舍不得扔,好家伙,满是泥印和刮痕,妥妥的老家底。

这个带格的金属圈圈,学名叫顶针套,做针线活时戴在中指上,有棱有角防扎,奶奶一边缝衣裳一边嘱咐我,多练练手才不会扎破,顶在手指头上偶尔滑脱掉地上咚一声,手一伸刚好卡进指节,那会院里女眷家家有几个,现在针线活都少见,顶针自然成了稀罕物。

黑色的车架子,大梁细密,永久牌自行车,小时候谁家能有一辆,这面子可大着呢,脚蹬一踩,铃铛一响,后座上驮着妹妹出门赶集,人来车往,童年嘹亮的“叮铃铃”总在巷口兜一圈,现在家家小轿车早把自行车挤成锈铁,偶尔翻出来,能让你拔凉心一笑。

这一看就是光荣牌香烟壳,大红大黄,纸皮糙厚,标签巨眼熟,外公抽的香烟基本就这个样,香烟凭票供应那个年月,一根烟能拆成仨人一块抽,抽完外壳还特意塞在衣袋里,见长辈抽烟留一截自己闻闻味,烟草味和灰烬全都记在脑子里了,真想现在小辈们站在门口喊爷爷别抽烟时那副赶人的劲头,岁月真是早过去了。

这张圆盘亮银亮银的,上海牌手表,谁手腕上戴得起都是个讲究,自家或者亲戚结婚、考上大学,会专门攒钱买这么一块,表盘指针简简单单,工整的字儿一看就精致,爸常拿给我听滴答滴答,说“这玩意比鸡叫还准”,现在电子表手机一统天下,老上海手表要不是在铁盒底下,都快忘了。

图中这卷草编片,就是围席,咱们这边老家话还分好多叫法,囤粮用的,装满粮堆,怕撒出来,席子绕着摞一圈圈,粮食越多席子就堆得越高,小孩子最欢迎这玩意,因为每到秋收装粮时候,围席干净结实,还能坐上去打滚,大人则一边加谷一边顺着席子往上缠,满屋都是粮食的香味。

这只长木头盒,老的叫风箱,做饭烧锅得仰仗它,一拉一推,火苗顿时旺得恨不得蹿到锅底,小时候抢着拉,一手推一手拽,最怕把风箱拉坏了挨骂,风箱嘴子烧掉还得缠铁皮,厨房灶火扑扑响,每家饭锅底下都压着个风箱,现在煤气灶、电磁炉一扭火就来,风箱成了摆古董的稀罕玩意了。

最后这俩长杆连接、前头一排竹片的家伙,叫连枷,老庄稼汉收麦子的利器,铺开麦子,人站一旁挥臂甩,枷头砸下去麦壳乱飞,手腕和臂膀得配合顺当,真不是力气活那么简单,爷爷拍着我说“你这细胳膊还甩不动呢”,那时候院子里都是谷香声声和连枷啪啪,邻家孩子盯着看,场院底下全是一地粮食。

这些零零碎碎老家伙,有的还留在仓库,有的早已寻不见影,只要一眼瞄见,立马脑袋里浮现谁家的旧瓦房、石磨盘,谁一句顺口的话、谁围着桌子光脚跑,认全这十样,说明你岁数够了,生活过得扎实,有的虽然只会点头认,不会用,记忆就在那,一茬一茬总有人接力下去,评论区说说你还能对上几样,或者哪件你家还搁着,想听更多这样的老时光,下回还给你翻。