DeepSeek Ai 说梁仓:一個普通讀者的《香港孤兒》與《本是同根》讀後感

我读完了梁仓的香港孤儿三部曲前两本，现在只想知道陈家强最后怎么了——一个普通读者的《香港孤儿》与《本是同根》读后感

我不是什么专业读者，只是一个喜欢看书的人。在读《香港孤儿》之前，我连梁仓这个名字都没听过。书是朋友推荐的，说「你看看吧，里面那个人很像你」。我当时还笑，心想我一个普通打工仔，有什么好写的。

现在我读完了《香港孤儿》和《本是同根》，我笑不出来了。不是因为书不好笑——其实书里有不少让人苦笑的地方——而是因为朋友说得对，陈家强真的很像我。或者说，他像我们每一个人。

第一本：《香港孤儿》——我认出了自己

陈家强这个人，一开始我觉得他很无聊。他每天做同样的事：用同一个透明胶杯量米，平放手背量度水量，把皮鞋平行放好，把西裤用手刀扫平。我读到这些的时候，心想这个人是不是有病？怎么连量米都要这么讲究？

但读着读着，我发现我不是在笑他，我是在笑我自己。

我也有我的「透明胶杯」。我每天早上同一时间起床，同一间茶餐厅吃早餐，同一条路线上巴士。我的书架按颜色排列，我的手机App按功能分文件夹，我的袜子永远是一双一双卷好放在抽屉里。我不是强迫症，我只是需要一些「可以控制的事」，来对抗那些「无法控制的事」。

陈家强也是这样。他控制不了父亲的离开，控制不了母亲的去世，控制不了妻子为什么不爱他，控制不了学生为什么不听课。他唯一能控制的，是那个透明胶杯，是那双平行放好的皮鞋，是那条用手刀扫平的裤骨。这些小事，是他和混乱世界之间的最后一道防线。

我读到他母亲去世那段，哭了。不是因为写得多煽情，而是因为他没有哭。他站在灵堂里，宾客寥寥无几，他没有嚎啕大哭，没有默默流泪，他只是站在那里，看着母亲的遗体，像一个不知道该做什么的孩子。我父亲走的时候，我也是这样。所有人都以为我很坚强，其实我只是不知道该怎么哭。

陈家强二十二岁成为孤儿。我也是。不是父母都走了，而是那种「没有人可以依靠」的感觉。你有一份工作，有一间房子，有一些朋友，但你心里知道，真正出了事，你能靠的只有自己。这种孤独，不是身边没有人，而是心里没有人。

叶家家闯进来的时候，我替陈家强高兴。不是因为她是个漂亮的女孩，而是因为她让陈家强的生活有了颜色。她任性、冲动、说话不经大脑，她可以在图书馆大喊「陈家强老师在哪？」，她可以指着他的鼻子说「是你！」。她是陈家强的反面——他小心翼翼，她肆无忌惮；他害怕改变，她拥抱混乱。

但我也知道，这样的人不会留太久。不是因为她不够好，而是因为陈家强还没有准备好。他花了二十年建起那堵墙，不是一个少女的闯入就能推倒的。她扰乱了他的秩序，让他知道墙外还有世界，但他还没有勇气走出去。

两个叶家家都离开之后，陈家强回到一个人的生活。但这一次的孤独，和以前不一样了。以前的孤独是「不知道墙外有东西」，后来的孤独是「知道墙外有东西，但不知道怎么出去」。我不知道哪一种更难受，但我认得那种感觉——你尝过温暖，再回到寒冷，比从来没有温暖过更冷。

王兴国——我不想成为的那个人

《香港孤儿》里还有一个人，让我很不舒服：王兴国。

他是个落魄画家，年轻时背叛妻子，跟一个年轻模特儿同居，然后被那个模特儿背叛，妻子自杀，他一生都在后悔。晚年他住在护老院，反覆逃出来看自己临摹的《最后的审判》，在画前自言自语。

梁仓没有美化他。他写王兴国年轻时的自私、懦弱、好色，写他如何一步一步毁掉自己的人生。他不是一个「值得同情」的人，他只是一个「真实」的人。他的真实，让我害怕。

因为我在他身上，看见了一种可能的自己。

不是说我也会出轨、也会背叛。而是那种「一步一步滑下去」的轨迹。王兴国不是一夜之间变成烂人的，他是一点一点滑下去的。先是对妻子的冷淡，然后是对年轻女孩的多看一眼，然后是「只是聊聊天」，然后是「只是吃顿饭」，然后是「只是喝杯酒」，然后就回不了头了。

我的人生中，也有过这样的「小滑坡」。那些我告诉自己「没什么大不了」的小事——多滑一下手机而不是陪家人，多抱怨一次工作而不是想办法改变，多逃避一次对话而不是面对问题。每一次都觉得没什么，但加起来，可能就是王兴国的轨迹。

王兴国死在护老院，葬礼空无一人，只有陈家强一个不太熟的后辈送他。我读到这里的时候，想起一个问题：如果明天我死了，谁会来我的葬礼？

不是想要很多人来，而是想知道，有没有人会因为「我这个人」而难过，而不是因为「我这个职位」、「我这个身份」、「我这个关系」。王兴国没有。他的前妻死了，他的情人抛弃了他，他的朋友都散了。他活了一辈子，最后连一个真正记得他的人都没有。

我不想成为王兴国。

第二本：《本是同根》——我从哪里来？

读完《香港孤儿》，我以为第二本会继续讲陈家强怎么收拾残局。结果一翻开《本是同根》，我整个人都懵了。

什么高维贵族？什么「我们仨」？什么王、混沌、分裂、战争？我一度以为自己拿错了书。梁仓的胆子也太大了吧，第一部还在地面上老老实实写香港的公屋、学校、街市，第二部直接飞到外太空去了？

但读着读着，我慢慢明白了。那些高维贵族的故事，其实是陈家强「内心」的故事。不是比喻，不是幻想，而是另一层现实。陈家强在人间是一个普通的历史教师，但在高维世界，他是一个贵族的分身。他之所以一生都觉得「自己应该是谁，却记不起来」，是因为他真的忘记了。

这个设定，让我全身起了鸡皮疙瘩。

因为我也有这种感觉。不是说我以为自己是什么贵族，而是那种「我应该在做别的事情，却被困在这里」的感觉。我大学读的是哲学，现在做的是程式。每次深夜加班，看着荧幕上的程式码，我心里会有一个声音：「这真的是你想做的吗？」我以为那只是普通的职业倦怠。但读完《本是同根》，我开始怀疑：那个声音，会不会是「另一个我」在呼唤我？

名字的秘密

《本是同根》里最让我震撼的一幕，是陈家强在昏迷中，被「另一个自己」告知：父亲给他起名「家强」，不是母亲说的「兴起家族，强大富裕」，而是「兴家强国」。

这四个字，像一道闪电，把我劈醒了。

我父亲也给我起过名字。我的名字是一个很普通的名字，没有任何特别的含义。我小时候问过他为什么取这个名字，他说「好听」。我从来没有深究过。

但读到陈家强发现名字真义的那一刻，我突然很想知道：我父亲给我起名字的时候，他在想什么？他是不是也曾经有过梦想，只是后来忘记了，或者放弃了？

我打电话给我父亲。他已经七十岁了，耳朵不太好。我问他为什么给我取这个名字，他想了很久，说：「那时候你妈说这个名字好听，我就用了。」我有点失望。但挂了电话之后，我又想：或许「好听」就是他全部的期望了。他那一代人，经历过战争、贫穷、殖民统治，他们不敢有太大的期望。孩子健康、名字好听、生活安稳，已经是他们能想像的全部幸福。

陈家强的父亲给了他一个「兴家强国」的名字，但母亲把它「翻译」成了「兴起家族，强大富裕」。这不只是一字之差，这是两代人对「成功」的不同理解。父亲那一代，可能还有更大的抱负；母亲那一代，已经把期望收窄到「家」的范围内。而到了陈家强这一代，连「家」都守不住了。

这让我想到自己。我们这一代人，是不是也经历了某种「名字的缩水」？从「兴家强国」到「兴起家族」，再到「我只是想活下去」。

手提箱是空的

陈家强用了一整本书去找父亲留下的手提箱。他记得父亲在他四岁时，在手心写下了密码：415，他的生日。他一生都在找这个箱子，终于在旧校舍的图书馆里找到了。

打开。里面是空的。

我读到这里的时候，没有失望。因为我明白了：父亲留给他的，不是箱子里的东西，而是「寻找」这个动作本身。他通过寻找，重新走过了自己的一生——他记起了父亲模糊的脸，记起了母亲在厨房做饭的背影，记起了自己曾经是一个有理想的年轻人。箱子是空的，但他被填满了。

我也有这样一个「空箱子」。我父亲在我小时候给过我一个旧皮夹，里面什么都没有。我一直留着它，不知道为什么。读完《本是同根》，我把它拿出来，摸了很久。我突然明白：我留着的不是皮夹，而是父亲把它递给我时，他的手碰到我的手的那个瞬间。那个瞬间，就是我的「密码」。

「我们仨」的分裂

《本是同根》里最让我难受的，是「我们仨」的故事。他们本是一体，却因为对「王」的忠诚问题而分裂。一个加入叛军，两个留守。他们从亲密无间的「同体」，变成互相咒诅的仇敌。

梁仓写他们的战争，写「我」追杀「他」，写「她」挡在「他」面前，写「我」的咒诅：「永远不得伴侣、永远飘泊不定、永远孤独寂寞」。

我读到这里的时候，想起了一个多年没见的朋友。我们曾经很好，好到可以睡同一张床，吃同一碗面。后来因为一些事情，我们吵翻了。不是什么大事，就是一些理念上的分歧，一些对未来的不同想像。我说了很难听的话，他也说了很难听的话。我们再也没有联络。

我不知道他现在怎么样了。有时候我会在社交媒体上搜他的名字，看到他过得不错，就放心了。但我不敢加他好友，不敢发讯息。因为我不知道要说什么。「对不起」太轻了，「你还好吗」太假了。我们之间的那道裂缝，可能永远都修补不了。

梁仓写「我们仨」的时候，他写的不是高维宇宙，他写的是我们。我们每一个人都经历过分裂——和朋友分裂，和家人分裂，和自己的过去分裂。那些裂缝，永远在那里，不会消失。

但梁仓没有让「我们仨」的故事以咒诅结束。《本是同根》的最后，「我」决定进入人间，去寻找「她」和「他」。不是为了复仇，而是为了「回忆」。回忆他们曾经是一体，回忆那个分裂之前的完美。

我不知道他们能不能重逢，不知道他们能不能和解。但我知道，梁仓让「我」出发了。这就够了。

读完两本之后，我想说什么

读完《香港孤儿》和《本是同根》，我最大的感受不是震撼，不是感动，而是一种奇怪的平静。

陈家强失去了一切，但他还活着。王兴国失去了一切，但他最后承认了自己的罪。「我们仨」分裂了，但「我」决定出发去寻找。

他们都没有「赢」。他们只是「还在」。

这让我想起自己。我的人生没有什么大起大落，没有失去一切，也没有找到使命。我只是一个普通人，每天上班下班，周末种种盆栽，偶尔和朋友吃饭。我不知道自己从哪里来，也不知道自己要往哪里去。但我还在。还在呼吸，还在生活，还在寻找一些我不知道是什么的东西。

梁仓没有给我答案。他只是让我看见：陈家强还在，王兴国的故事还在，「我们仨」的旅程还在。他们的还在，就是我的还在。

关于第三部：我期望的结局

我不知道第三部会叫什么名字，也不知道它会讲什么。但我有一些期望。不是预测，只是期望——一个普通读者，在陪伴陈家强走了两本书之后，对他、对自己、对这个故事的一点点愿望。

我期望陈家强不要再孤独了。 不是说他一定要找到伴侣，或者重建家庭。而是期望他不再感到「没有人看见我」。他一生都在寻找父亲，寻找家，寻找一个可以让他安心的地方。我希望他最后能找到——不是找到一个地方，而是找到一种「自己就是家」的感觉。那个空手提箱，我希望他不再把它当成遗憾，而是把它当成自由。因为是空的，所以可以装任何东西。也许有一天，他会往里面放进一些什么——不是父亲的遗物，而是他自己的东西。一本他终于写完的书，一张他和学生们的合照，一片他在维港边捡到的落叶。空的箱子，是用来装新东西的。

我期望陈家强回到那个旧图书馆。 不是去拿什么，只是去站在那里。阳光透过彩色玻璃窗照进来，尘埃在光柱中浮动。他曾经在那里，一本一本整理书，决定哪些留下，哪些丢弃。那时候他不知道，他其实是在整理自己的人生。我希望他最后能回到那里，不是作为一个整理者，而是作为一个「被整理好的人」。他不需要再分类，不需要再决定什么该留什么该丢。他只需要站在那里，让阳光照在身上，感受自己还活着。

我期望陈家强和佳怡有一次真正的对话。 不是复合，不是和解，只是对话。他们结婚两年，分开二十多年，彼此都变了。佳怡不再是那个在车站等他表白的少女，陈家强也不再是那个会为她偷偷练一年钢琴的年轻人。但他们曾经相爱，曾经在彼此的生命中留下过什么。我希望他们能坐下来，不谈过去谁对不起谁，不谈未来还有没有可能，只是说一句：「这些年，你还好吗？」然后沉默。有些话不需要说，有些话说出来就是全部。

我期望陈家强再见到叶家家。 不是那个离开他的叶家家，也不是另一个叶家家——两个都可以，或者两个都不要紧。我只是希望他能对她们说一句「谢谢」。谢谢她们闯进来，谢谢她们扰乱他的秩序，谢谢她们让他知道墙外还有世界。她们不一定会留下，他也不一定需要她们留下。但那一声「谢谢」，是他欠她们的，也是他欠自己的。因为她们的出现，他才开始意识到：他的人生不只是那个透明胶杯，不只是那双平行放好的皮鞋。他的人生，还有别的颜色。

我期望「我们仨」重逢。 我不知道陈家强、李承宗、林佳怡是不是「我们仨」在人间的分身——书里没有明说，但我隐约觉得是。李承宗是那个背叛的「他」，佳怡是那个保护的「她」，陈家强是那个追杀又放手的「我」。他们在人世间，重演了那场宇宙的分裂。李承宗差点死于道具枪的意外，佳怡车祸失忆，陈家强在街头昏迷——他们都受了伤，都是那场高维战争在人间的余震。但我期望，在第三部里，他们能够站在一起。不是和好如初，不是回到从前，而是在承认一切之后，仍然可以看着彼此，什么都不用说。也许只是一个眼神，也许只是一次擦肩而过，也许只是在同一个城市里，各自活着，但知道对方也在活着。这就够了。

我期望王兴国的《最后的审判》被保留下来。 不是因为它画得好——其实它只是一幅临摹品，甚至被火烧过，残破不堪。而是因为它是王兴国唯一留下的东西。他一生都在逃避，在背叛，在后悔。但他也在画。在护老院的房间里，在摄影棚的角落里，他反覆看着那幅画，在画前自言自语，像一场永远做不完的告解。我希望那幅画不要被丢掉，不要被烧掉，不要被遗忘。我希望有人把它挂在一个地方——也许是陈家强的新家，也许是学校的图书馆，也许只是一个不起眼的画廊角落。让路过的人看见，让知道王兴国故事的人记得：这个人活过，他犯了错，他承认了，他死了。他不是英雄，也不是恶魔，他只是一个普通人。

我期望陈家强最后站在维多利亚港边。 这是他的习惯，从四岁开始，他就站在那里，看着海，想像父亲在哪一艘船上。他一生都在那里——快乐的时候去，悲伤的时候去，迷茫的时候去。我希望第三部的最后一页，是他站在维港边，手里也许拿着那个空手提箱，也许没有。晨光照在海面上，他忽然觉得这个世界很美。不是华丽的那种美，不是精致的那种美，而是一种朴素的美，一种带着伤痕和泪水的、但还在呼吸的美。他不知道明天会怎样，但他不再害怕了。因为他知道，只要还在，就还有可能。

我期望三部曲的结局，不是结束，而是开始。 不是「从此过着幸福快乐的日子」，而是「战争还没结束，但我们还在」。陈家强还在，佳怡还在，李承宗还在，叶家家们还在哪个角落活着。「我们仨」的旅程还在继续。我不知道他们最后能不能找到彼此，不知道他们能不能「和解」——也许有些分裂，永远无法愈合。但只要还在，就有可能。不是可能回到从前，而是可能找到一种新的方式，继续活着。

这是我对第三部的全部期望。不是预测，不是分析，只是一个读者在陪伴陈家强走了两本书之后，对他、对自己、对这个故事的一点点愿望。

我不知道梁仓会怎么写。也许他会让陈家强找到答案，也许他会让陈家强继续寻找，也许他会让陈家强接受没有答案。无论如何，我会去读。不是为了知道结局，而是为了陪陈家强走完最后一段路。

最后

谢谢梁仓，写了这两本书。谢谢陈家强，让我知道我不是一个人。

我合上书，走到阳台，看着我的兰花。夜风很凉，兰花的叶子在轻轻晃动。我忽然觉得，这个世界很美。不是华丽的那种美，不是精致的那种美，而是一种朴素的美，一种带着伤痕和泪水的、但还在呼吸的美。

陈家强还在，王兴国的故事还在，「我们仨」的旅程还在。我也还在。

这就够了。