今年二月份的时候，Anthropic Claude 模型和 Claude Code 还是开发者心中的天花板组合，屠龙宝刀。但到了五月份时，风向好像有了一些转变，开始有大量用户涌向 OpenAI Codex。

中间这 3 个月 Anthropic 到底是做了多少骚操作？

Anthropic 封神

今年二月份的时候 Opus 4.6 发布，编程能力令人惊叹。

当时 AMD 的固件与驱动团队利用 Claude Opus 4.6 100万的超长上下文能力，在一个周末内搞定了约 19.2 万行遗留 C++ 代码，实现到 Rust 的初步迁移和重构，甚至识别出了原代码中隐藏了数年的内存泄漏问题。

Anthropic 可以说是风头无两了。

偷改推理等级

3 月 4 号，Anthropic 将 Claude Code 的默认思考强度从 high 调整为了 medium，但是界面上仍然还是显示 high。用户还以为自己在用满血版，但其实已经换成了儿童套餐。一开始，由于 Token 输出变得很快（实际上是 medium 强度下思维链变短了），用户还调侃是不是 Anthropic 换上了更强劲的显卡。但很快用户就发现了模型变蠢了，有用户通过抓包网络请求发现了这个问题。在坚持了一个多月后，迫于开发者社区的压力，Anthropic 才在 4 月 7 日，将默认设置回滚为 high。

AI 缩水通胀，BUG 导致越聊越傻

3 月 26 日，Claude 又上线了 “缓存优化”，原本是当对话闲置超过一个小时后，会清理一次缓存中的思考记录，以此来节约推理成本。但是这个优化出了一个Bug，变成了只要会话超过一个小时，此后的每一轮对话都会强制清空之前的思考记录。由于每次对话，都会忘记之间的思考内容与决策，模型输出开始越聊越傻。

封号大清洗：110人公司一夜断供

4 月 18 日，拉美金融科技公司Belo，全公司 60 多人重度依赖 Claude Code，一觉睡来全员被封。CTO在X上发帖引爆舆论，Anthropic 才介入调查，事后只是发了封邮箱说，对不起搞错了，连为什么被封都没有解释。

另一家 110 人的农业科技公司 Jovian，周一早上上班，发现全公司的 Claude Code 都连不上了。后来发现是有一名员工违规，导致全公司被连坐封杀。最离谱的是，账号已经被封了，但是还可以看到 Usage 一直在扣钱！甚至封号第二天还能照常收到发票。

即使是龙虾之父，也逃不过被封号，在 X 上发推吐槽后引来近百万人围观，之后 Anthropic 才赶紧为其解封。

如果是普通人遇到是不是只能认栽？其实不是，因为即使公司这种组织客户也得认栽，只要被封，唯一的申诉渠道就只有一个 Google 表单。

提到龙虾就扣费，120万人围观

知名开发者Theo在4月30日发帖，只要 Git 提交记录里出现了“OpenClaw”的字样，即使是在空仓库下测试，Claude Code 就会拒绝请求或额外扣费。经过社区复现直接实锤。

悄悄把 Claude Code 从 Pro 套餐中移除，被骂后秒改回来

4 月 21 日，Anthropic 悄悄地把 Claude Code 的使用权益从 Pro 套餐移除了，只有 Max 套餐才能使用。开发社区直接炸了，Anthropic 出来解释说是小范围测试，被用户质疑如果是小范围测试为什么连定价页面都改了，而且文档中也同步做了修改。几小时后，Anthropic 又悄悄必了回去。

GPT-5.5 发布，OpenAI 发力编程领域

之前 OpenAI 和 Gemini 一直在 C 端发力打架，Anthropic 选择 All in 编程领域。等 OpenAI 和 Gemini 打得火热，回过头来发现 Anthropic 靠着独一档的编程能力，将 Agent 能力推及到各个领域。OpenAI 开始回头发力，其实从 GPT 5.3 Codex 模型发布后，已经广受好评，很多人将它作为代码 review 模型使用。

4 月 23 日 OpenAI 发布 GPT-5.5 模型，Terminal-Bench 2.0 得分82.7%，得分大幅度领先 Claude Opus 4.7 的 69.4%。Artificial Analysis 榜单前六席包揽了四席。

Codex 成为新顶流

Anthropic 就像古怪的天才，恃才傲物，不把用户当人。谁让 Claude 模型和 Claude Code 独一档地好用呢？你不用自然有人来用，有问题用户只能摸摸鼻子认栽。但是随着 GPT-5.5 的发布，开始有大量用户从 Claude Code 转向 Codex。OpenAI 时不时地重置额度，不乱封号。如果 GPT-5.5 有 Opus 的编程能力了，Codex 也足够好用，为什么还要受 Anthropic 的气呢？

实际上，Codex 的流行早有苗头，3 月份 dev.to 调研显示 65.3% 开发者倾向 Codex，按点赞数加权则高达 79.9%，GPT-5.5 发布后，Codex 彻底引爆。目前仅从 npm 下载量看，Codex 周下载量已经达到了恐怖的 1.7 亿，而 Claude Code 则从 4 月份中旬最高的 1200 万（当时 Codex 下载量只有 400 万），逐步下滑到最近一周的 500 万。

当用户有了其它选择，可以用脚投票，Anthropic 的傲慢还能撑多久？