词语即人:2026年高考作文题如何让“我”真正出场——从“青年新语”看作文命题的主体性转向

词语即人：2026年高考作文题如何让“我”真正出场

——从“青年新语”看作文命题的主体性转向

对话人：林老师&葛福安

开场白

葛福安（以下简称“葛”）：林老师，2026年高考语文落下帷幕也有些时日了。在我公众号里，我老师问了一个问题：今年全国一卷这道作文题，到底算什么题型？有的老师认为仍可以归入材料作文内，不过，因为这道“词语选择”的开放性，有老师觉得当学生选择一个词语并确定为写作内容时，又让作文题目具有了“话题作文”的特征，可以称为“自定话题”的“话题作文”，但是，又给了具体情境和一句追问，因此，有老师说这题目又有“任务驱动型作文”的特征。

林老师（以下简称“林”）：哈哈，我这些天也在琢磨这个事儿。不少老师跟我说，拿到题目之后第一反应是“这该怎么教”，往年那种“开头点题—中间三段论—结尾升华”的套路，好像完全使不上劲了。

葛：所以那天咱们聊的时候，你说它的本质是“回应问题型”的材料作文。我后来反复想，觉得从“写作主体性体现”的角度来看，这道题可能比我们想象的走得更远。题目难归类，恰恰是它的绝妙之处，因为它考的压根就不是任何一种可以被归类的“技术”，而是一个人的“主体”。

林：说得好。那我们今天就围绕“写作主体性”这个核心，把这道题的妙处掰开揉碎了聊一聊？

葛：正合我意。

第一大问题：为什么这道题让一线老师普遍感到“难以归类”？

林：先说说这道题让一线教师感到“难”的地方。据我了解，不少老师拿到题目后第一反应是焦虑，这种题怎么教？怎么备考？以前总结的那些审题技巧、结构模板、素材库，好像都不太管用了。

葛：这让我想起咱们之前聊的一个核心感受，老师看到真正的高分作文是心慌的。为什么心慌？因为如果用传统的评分标准去衡量一篇真正写出“我”的作文，你会发现那些标准好像失灵了。一篇作文，结构可能不那么工整，素材可能不那么“高大上”，但它写出了真实的生命体验，这样的作文，你敢不敢给高分？

林：这就是“题型焦虑”背后更深层的问题。不是题目本身有多难，而是我们用来理解和评价题目的那套框架失效了。你注意到没有，教育部教育考试院的官方解析里有一句话很关键：“试题紧扣学生成长经历，直面真实的情感体验，通过激发学生写作的内在需求，呼唤‘走心’的写作。”注意“走心”这个词。以往的作文题，更多是“走脑”，考查知识储备、逻辑思辨、素材积累。而这道题，要求你“走心”。

葛：所以我说题目难归类恰恰是它的价值所在。它打破了我们习以为常的题型分类法。你说它是“回应问题型”，我觉得还可以从另一个角度来理解，这是一道“主体在场型”的作文题。它的核心不是考查你“知道什么”，而是考查你“是谁”。

林：说到“主体在场”，我们可以把它分解成几个小问题来讨论——

第一个，这道题如何确保“主体在场”？

第二个，“主体在场”对写作意味着什么？

第三个，为什么偏偏是“词语”这个切入点？

葛：一个一个来。

（一）四个“你”字：主体在场的制度性保障

林：先看题目原文，“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口……在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……”短短两句话，出现了四次“你”。这不是偶然的。

葛：对。而且这四个“你”字构成了一个完整的逻辑链条，“你”选词→“你”谈变化→“你”说印记→“你”讲意义。每一个环节都离不开“你”的真实经验，这也体现了题目对学生主体性的充分尊重，选择哪个词语，如何阐释变化，采用何种文体，都由学生从自身经验出发自主决定，写作真正成为思想表达与生命对话的自觉行为。

林：这让我想起以前我们常说的“代圣人立言”，学生不是在写自己，而是在替某个抽象的“正确立场”说话。那种写作，主体是缺席的。而这四个“你”字，相当于把写作的主动权彻底交还给了写作者本人。

葛：所以我有一个判断：这道题最大的价值，不是它考了什么，而是它让谁成为了写作的主体。它不是让一个“考生”在答题，而是让一个“人”在说话。官方解析里也明确说，四个“你”字“提出明确的限制性写作要求，考生要聚焦于‘理解’、写出‘变化’，且这种变化承载着成长印记和特殊意义”。这个“限制”恰恰是让“我”非出场不可的限制，你无法绕开自己。

（二）“主体在场”意味着什么？——从“为他人写”到“为自己写”

林：说到“主体在场”，我想起一个很普遍的现象。很多学生平时的作文写得干巴巴的，但一到写日记、写朋友圈、写情书，文采飞扬、真情流露。为什么？因为后者是“为自己写”，前者是“为他人写”，更准确地说，是“为分数写”。

葛：正是如此，这道题可能有试图打破这种分裂的预期。它告诉学生：你的个人经历、你的独特感受、你的认知嬗变，不仅是值得书写的，而且是被期待、被尊重的。你看，题目里“对你有特殊的意义”这句话，它不是在要求学生去迎合某个外在的标准，而是在邀请学生完成一次深度的自我追问。

林：有学生跟我分享过他的写作体验。他选的是“故乡”这个词。小时候，“故乡”对他来说就是爷爷奶奶家那个村子；后来去外地上学，“故乡”变成了每年春节才能回去的地方；再后来，父母也搬到了城里，“故乡”成了一个回不去的概念。他写的是自己对这个词理解的三次变化，每一次变化都对应着一段真实的人生经历。他说，写这篇作文的时候，他第一次觉得“高考作文是可以写我自己的事的”。

葛：我也发现一个现象，就是看一些老师写的“下水作文”，也是无法回避“主体性”这一问题，不像过去的作文题，写下水作文，可以“借学生”的身份来“下水”，却是必须用自己的经历与体验来表达。我也写了一篇，被学生评为“爹味过浓”。可能这也是“主体在场”的问题，一学生笔下，自然就是“主体在场”的力量。当学生意识到“这道题只有我能写、只有我写得出来”时，写作就从被动任务变成了自觉的精神建构。

（三）为什么是“词语”？——“小切口”与“大视野”的辩证法

林：接下来聊聊第三个问题——为什么偏偏是“词语”？题目给了一个定位：“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。”这个定位很精准。

葛：我觉得“词语”这个切入点选得很妙。你想啊，如果题目直接问“请谈谈你的成长”，那就太宽泛了，学生反而不知道从何说起。但“词语”是一个具体的抓手，每个人的成长过程中，一定有一些词，你对它的理解发生了根本性的变化。

林：对。比如“自由”，小时候觉得是想干什么就干什么，后来发现真正的自由是自律之后的从容；比如“失败”，以前觉得是耻辱，后来发现是成长的必修课；比如“家”，以前觉得是束缚，后来发现是港湾。每一个词语理解的变化，都是一次认知结构的重构。

葛：所以官方解析里说这是“以‘小切口’联通‘大视野’”。一个词语的变迁，连着的是一段成长史；一段成长史，连着的又是一个时代的精神图谱。这就是“词语”这个切入点的妙处，它既是私人的、具体的，又是公共的、时代的。

林：而且我注意到，这道题与前面语言文字运用第21题是衔接的——那道题以“出片”为话题，引导学生关注社会生活中的新词语。这种跨模块的连贯设计，让学生的思维从“识别新词”自然过渡到“反思旧词”，形成了一种认知的递进。

第二大问题：这道题在回应什么？——AI时代的写作主体性危机

葛：林老师，咱们刚才聊的是这道题“是什么”和“为什么好”。现在我想把视野拉大一点，这道题出现在2026年，有没有更深层的时代背景？

林：你是说AI？

葛：对。2026年，AI已经深度介入了写作。学生用AI写作文、老师用AI改作文，已经不是新鲜事了。在这种背景下，高考作文题如果再考那种“知识拼贴型”的写作，给个话题，让学生堆砌素材、罗列名言，那AI写得比学生好得多。

林：有道理。AI最擅长的是什么？是基于算法和数据的理性与逻辑分析，但也是理性有余，感性不足，AI没有痛感，没有羞耻感，没有怦然心动的瞬间。

葛：所以我说，这道题本质上是对AI时代写作主体性危机的一次“防御性反击”。有评论指出，2026年高考作文命题的底层逻辑，就是“让考生在具体历史语境中强化主体性，在回应现实挑战时确认价值坐标”。它考的恰恰是AI做不到的事，让你写“你自己的”词语理解变化。AI可以生成一万篇关于“奋斗”的议论文，但它写不出你中考前那个夜晚对“奋斗”二字的独特感受。

林：这个视角很独特。我在想，如果我们的作文教学继续教学生套模板、背素材，那不是在培养写作能力，而是在培养“人工AI”，生产一堆没有主体性的文字。而这道题，逼着学生回到自己的生命经验中去，其实是在捍卫写作最本质的东西：写作是“我”与世界的对话，而不是“模板”与“分数”的交易。

葛：所以你看，这道题的“难归类”，某种程度上正是因为它超越了所有可归类的题型——它不是任何一种“技术”，而是一种“召唤”。它召唤学生从“怎么写”的技术焦虑中走出来，回到“写什么”的生命现场。

第三大问题：“小我”与“大我”如何统一？——从史铁生谈起

林：葛老师，咱们之前聊过一个话题，“学生还是会从‘小我’上升‘大我’的”。这道题表面上是在鼓励学生写“小我”，写个人的词语理解变化。但高考作文毕竟有立德树人的功能，不可能止步于个人叙事。这里就有一个问题：“小我”如何自然地通向“大我”？

葛：这个问题问得好。我记得咱们聊的时候提到过史铁生。史铁生写《我与地坛》，写的是个人的残疾、绝望、在地坛的百无聊赖，全是“小我”。但为什么全中国的人读它都能产生共鸣？因为他写透了“我”的局限之后，“大我”的共情反而自动降临了。

林：这个例子太贴切了。史铁生没有刻意去“升华”，没有喊口号说“我们要热爱生命”——他只是诚实地写了自己的挣扎。但恰恰是这种诚实，让每一个读者都看到了自己。

葛：所以我的观点是：“小我”上升“大我”，关键不在于“上升”这个动作，而在于“小我”写得够不够深、够不够真。如果学生只是浮光掠影地写一件小事，然后强行拔高到“时代使命”“民族复兴”，那就是“注水”；但如果学生诚实地写出自己对某个词语理解的真实变化，哪怕这个变化很小、很私人，只要写得深、写得透，“大我”自然会浮现。

林：我把它叫作“挖井”与“注水”的区别。老师如果要求学生强行“升华”，那是“注水”——表面上看水位高了，但那是倒进去的，不是从地下涌上来的。老师如果允许学生“沉下去”写真实体验，那是“挖井”，井挖深了，地下水（大我）自然汇入。

葛：这个比喻很形象！所以，这道题它要求学生写“对你有特殊意义”的词语理解变化。这个“特殊意义”，不是别人赋予的，而是从你自己的生命经验里长出来的。当这种“特殊意义”被诚实地书写出来的时候，它就不再只是“你的”意义，而可能成为“我们这一代人”的共鸣。有专家解读说，这道题“引导青年学生将个体生命与广阔的社会生活建立联系，在世界之变、时代之变、历史之变的整体视野中思考个人的成长变化”——这个“建立联系”的过程，不是靠喊口号完成的，而是靠把个体经验写深写透自然实现的。

第四大问题：这对作文教学意味着什么？——从“教技术”到“育主体”

林：聊了这么多，咱们得回到一个最现实的问题：这道题对一线作文教学意味着什么？

葛：我先说一个让我有点焦虑的现象。题目出来之后，我收到不少一线同学、老师的私信。有同学说，他这次的高考语文能够考到136分，就在于他没有按照他们学校老师教的“三段式”；而有位同学还说，自己的失策，就在于太过于听他们学校老师要求只写议论文的“规定”。这些教法，在“青年新语”这道题面前，基本上是失效的。

林：这就是咱们之前聊的那个有些尴尬的事实，就是说，今年这道高考作文题，学生不用老师教的那些考场作文的办法、策略、技巧，也能写出好作文。如果老师还在教套路，而题目已经在考灵魂，那教学和考试之间就会出现巨大的断裂。

葛：有评论说，2026年高考作文命题“实现了从‘宏大说教’到‘真实表达’的根本性转变”。还有专家指出，这道题“从命题者的‘外部定义’转变成了答题者的‘主动构建’，体现出高考作文命题的认知转向”。这种转向，对教学提出了全新的要求。

林：具体怎么说？

葛：你看啊，传统的作文教学，教的是“怎么写”，怎么审题、怎么立意、怎么选材、怎么结构、怎么开头、怎么结尾。这些都是“技术”。但“青年新语”这道题，考的是“写什么”，你有什么独特的词语理解变化？这个变化对你有什么特殊意义？这些问题，不是“技术”能解决的，它需要学生有真实的生命体验和深度的自我反思。

林：所以老师的角色也要变。以前老师是“技术教练”，教学生怎么套模板、怎么拿高分。现在老师要当“灵魂助产士”，帮助学生发现自己的生命经验、唤醒他们的表达欲望。

葛：没错。不是教学生“怎么编”，而是教他们“怎么看”（观察生活）和“怎么想”（深度思考）。如果老师自己都没被生活打动过，自然无法识别那些“喷涌而出的才华”。

林：这让我想起一个具体的教学场景。以前我们让学生写周记，学生常常抱怨“没什么可写”。但如果老师换个问法，“这周有没有哪个词让你突然有了新的理解？”学生的思路可能一下子就打开了。比如“坚持”，以前觉得是咬牙硬撑，这周跑步的时候发现，坚持其实是找到自己的节奏；“朋友”，以前觉得是天天在一起玩的人，这周生病的时候发现，那个默默给你带饭的人才是朋友。

葛：这个教学策略太好了！把“词语”作为观察生活和反思自我的入口，这不就是“青年新语”这道题的教学转化吗？学生不需要去背什么万能素材，他们自己的日常生活就是最丰富的素材库。

第五大问题：这道题能走多远？——对命题趋势的展望

林：最后一个问题，葛老师觉得，这种“主体在场”型的命题方式，会成为一个趋势吗？

葛：我觉得从题型角度看，明年的高考作文，自然不会是全国一卷这道作文题的复制，二卷也不会，但是，从作文题目的“主体性体现”的角度看，这种趋势，会继续下去。你看啊，2026年除了全国一卷的“青年新语”，全国II卷考的是“日月不失其体，故蔽而复明”，也是在引导考生从个人体悟出发思考“体”与“源”的问题；上海卷考的是“科技改造世界时，也改造着我们的想象”，本质上是在追问“在技术全面介入的世界里，人是否还能保持作为‘想象者’的主体性”。这几道题虽然材料不同，但底层的命题逻辑是一致的，让考生在具体历史语境中强化主体性，在回应现实挑战时确认价值坐标。至于有的学生觉得二卷可以用上老师教的那些模板，套路，但是，那样的文章，难以成为最优文章，如果要写出高质量的作文，“有我的写作”，而且这个“我”是一个具体的“我”，可感的“我”，写出来的文章，首先能让写作自己“心动”，“走心”，这样的文章，才能满足当今时代对于人才选拔的需要。而且，这种“主体性”并非自这道作文题开始的，2025年全国一卷的“中国魂”中，就有这个特征。

林：也就是说，这不是一道题的偶然创新，而是一种命题理念的自觉转向？

葛：对。教育部教育考试院专家也表示，两道试题“均紧扣时代脉搏，关注学生成长”。全国一卷“借词语之‘变’映射成长、折射时代”，全国II卷“以体源之‘不变’思考发展根基”，二者共同构成一幅“变与不变”的辩证图景。我甚至觉得，“青年新语”这道题的出现，可能标志着高考作文命题的一个分水岭。以前的作文题，更多是在考查学生的“语文能力”——语言表达、逻辑思辨、知识储备。而这道题，考查的是学生的“人之为人的能力”——自我认知、生命体验、价值判断。前者是可以被AI模拟的，后者是AI永远无法替代的。

林：这个判断很大胆，但我认同。所以回到咱们开头的那个问题——这道题到底属于什么题型？

葛：哈哈，我觉得，它不属于任何现成的题型，因为它开创了一种新的题型。我把它叫作“主体性写作”，以写作者的真实生命经验为起点，以自我认知的深化为路径，以个体与时代的对话为归宿的一种写作方式。

林：“主体性写作”——好。这个命名比“回应问题型”更精准地抓住了这道题的本质。它不是让考生去“回应”一个外在于他的问题，而是让考生去“呈现”一个内在于他的生命真相。

结语

葛：林老师，今天这一番对谈，让我对这道题的理解又深了一层。

林：我也是。咱们从“题型归类”这个技术性问题出发，一路聊到了AI时代的写作主体性危机、作文教学的根本转向、命题趋势的演变等等，这些问题，每一个都值得深思。

葛：最后我想说一句话——题目难归类，不是题目的缺陷，而是题目的高度。它标志着高考作文命题已经从“考什么”的窠臼中走出来，开始思考“为谁而考”这个更根本的问题。当一道作文题不再关心你“会不会写”，而是关心你“是谁”的时候，它就不再只是一道考题，而是一次生命的邀约。

林：说得好。这也提醒我们一线教师，与其纠结于“这道题属于什么题型”，不如思考“这道题在召唤什么样的写作者”。当我们的学生不再是为了分数而写作，而是为了表达自己而写作的时候，那些所谓的高分，反而会不请自来。

葛：这正是“青年新语”最动人之处，它让每一个青年都有机会说出属于自己的“新语”，而不是重复别人的“旧言”。在这个意义上，它不只是一道作文题，更是一个时代对青年一代的温柔召唤：说出你的词语，讲出你的故事，成为你自己。

林：愿我们的学生，都能在这场召唤中，找到属于自己的那个词。

葛：愿我们的教育，都能在这场变革中，守住写作最本真的意义。