office保险员

那晚，我们照例在南磨房的“聚缘串吧”碰头。

空气里混杂着地沟油、孜然、酒精，以及某种类似铁锈，经久不散的怪味儿。灯管坏了一根儿，另一根儿以不规则的节奏忽明忽暗，把每个人的脸切割成明暗交替的碎片。桌上横七竖八堆着酒瓶儿，像一排已经处决却尚未倒下的士兵。我坐在靠墙的位置，背后是那台永远调不对温度的空调，冷风一阵阵的灌进我的后颈，像一个耐心的，不知疲倦的无形之手，正一下下试探我是否还活着。

韩棠坐我对面儿。他用筷子拨弄一只完整的蛤蜊壳儿，动作慢而专注，仿佛那枚壳里藏着某种需要他反复确认的东西，他的手很稳，稳得不像一个喝了一整夜酒的人。

张勇坐我右边。他的眼镜上凝着一层薄薄的雾气，他没有擦，就那么让它凝着，透过那层雾看过去，他的眼睛像两颗嵌在面团儿里的玻璃珠儿。

我早就注意到不对劲儿了。

韩棠喝酒的样子不对，以前一瓶啤酒就能让他面红耳赤、舌头打结，现在他面前摆着三个空了的牛二，他的脸没红，眼神没散，抬手举杯的动作精准的像一台刚刚校准过的机器。他喝下去的不是酒，是水，是空气，是任何一种透明的，不产生任何作用的液体，酒精在他体内石沉大海，掀不起半点波澜。

张勇也不对。他一直在笑，那个笑让我的后背发凉，他的嘴角向上弯着，弧度精确，维持了很久，眼睛却没有参与，那双眼睛隔着眼镜上的雾气，空洞的注视着某个方向，像是在看一面不存在的墙。他没说话，从头到尾，一个字都没有说，只是坐在那里，笑着，安静的像一个已经忘记如何使用声音的人。

“你今天怎么回事？”我终于忍不住，“你早该倒了。”

韩棠没立刻回答，又干了一杯酒，声音低沉，干涩，像砂纸摩擦老旧木板，“你想知道么。”说这话的时候，他没有用问句的语气，只是在陈述，仿佛那件事已经在他体内沉积了很久，终于等到一个可以倾泻的出口。

我点了点头。

“我签了一份保险。”

“你也签了？”张勇像个磕头虫似的，身子猛的一僵，吓了我一跳，他很快又恢复成那副笑着的模样，可那笑里多了一层我说不清的东西。

我看看张勇，又看看韩棠，他们两人之间有着某种我不曾参与的历史，而我只是这段历史恰好延伸到此刻时，挡在路中间的一块石头。

张勇似乎意识到自己的冒昧，他端起酒杯，没喝，又放下，眼镜片上依旧带着那层雾，“你们还记得胡杳吗？”

我与胡杳有过一面之缘，在我的印象里，她极度爱美，衣柜里永远是当季新款，妆容永远精致得体，朋友圈里永远是阳光、健身、精致饮食和生活的仪式感，每一处细节都在证明她活得光鲜、优质、不落俗套。

可惜美人大多不够聪慧，她的工作能力平平，别人半天完工的事，她要耗尽一整天。她永远在加班，永远在补救自己犯下的错，永远觉得时间不够用，职场像一条传送带，所有人都在上面奔跑，没有人敢停。胡杳不甘心落后，更不甘心卸下那层精致的外衣，沦为平庸普通的打工者。

有一天，她突然变了。

张勇说，胡杳的工作能力像被人从外面接上了一根管子，曾经晦涩的流程、屡屡出错的报表，繁琐复杂的统筹，她上手即会，条理清晰，效率惊人。她不再需要睡眠，一天只睡1-2个小时，整日头脑清醒，精力充沛。白天高效完成工作，晚上健身护肤，拍照休闲，把日子过得光鲜亮丽，活成了所有人羡慕的样子。

张勇就是发现这一点之后去找她的。

胡杳起初不肯说，后来张勇请她吃饭，还送了她一个昂贵的机械键盘。胡杳用叉子拨着沙拉，“这种键盘我都有好几个了。”“舔狗送的呗？！”她抬起头，看着张勇：“你累吗？”

张勇说，累。

“你想不累吗？”

张勇说，想。

胡杳便给了他一个名字：薛家明，不要主动去找他，他会来找你。仅此而已，没有更多解释。

张勇那时已经撑不住了。

他年过三十五，是三口之家的话事人，投身广告公关业，24小时手机待命，无尽的加班、熬不完的夜、填不满的生活窟窿。他的身体频频预警：智力下滑、莫名心悸、失眠盗汗、肩颈僵硬。可他不敢休息，更不敢辞职，他没有资格任性，没有资格疲惫，更没有资格停下，他说现在格外珍惜这份稳定的高薪工作，这是他全家人生活的底气。

那段时间，他的职业生涯跌入低谷，通宵打磨的方案被愚蠢傲慢的甲方一次次驳回，理由刁钻又敷衍，熬了数年的晋升名额，被只会谄媚逢迎的同事顶替。某个午后，他躲在停车场的树荫下吸烟，汽车尾气的热浪把空气扭曲成一团，他吞云吐雾，感到连动弹的力气都快没有了。

薛家明出现了。

张勇说薛家明穿着规整的深色正装，背着一只老式公文包，身形不挺拔，长相勉强可以打4.2分。他的脚步声轻得近乎不存在，他没有推销的急切，只是平静的递出一张单薄的保单，纸面冰凉，条款模糊晦涩，唯有最末尾一行加粗的字迹清晰可辨：以个人权益，换取对应事业收益。

“只是预支。”薛家明声音轻柔，“很多人都签了，整栋办公楼的人都在偷偷用，你不做，就会被剩下。”

这是社会上最荒诞的规则，内卷从来不是单人的选择，而是群体性的裹挟，所有人都在偷偷献祭自己，而坚守底线的人，只会成为唯一被剩下来的失败者。

张勇说他当时看见自己的眼镜上蒙了一层雾气，雾气里浮出儿子的笑脸、弟弟对他的期盼，以及沉甸甸的生活压力。他鬼使神差的默认了这场交易。

从此，他的职场境遇逆风翻盘，方案一次通过，客户百般满意，领导频频夸赞。曾经难缠的对接、繁琐的工作、棘手的难题，全都迎刃而解。他一跃成为职场老炮儿，公关花蝴蝶，奖金翻倍，收入稳步提升，准点下班，享受天伦之乐。

“卧槽，然后呢？”我已然被震惊到。

张勇看着我，眼镜后面的眼睛，像漆黑的深渊。

“然后我发现，我不会难过了。”他说得很慢，每一个字都像从井底捞上来的，带着沉底的湿气。儿子扑过来抱他，他像一根木头；面对火辣的女同事，他的内心毫无波澜；妻子哭着闹离婚，他像在看一场默片；陌生人骂他，他不愤怒；客户刁难他，他不焦虑；同事升职，他不嫉妒；弟弟生病，他坐在医院走廊里，内心一片空白。

他知道自己应该悲伤，应该喜悦，应该愤怒，可那些东西，像被谁从身体里一根一根的抽走了，抽得那么干净，那么彻底，连一点痕迹都没有留下。

“我的身体好好的，”张勇说，“但我感受不到活着的感觉。”

他去找胡杳要一个答案。

可代价早已悄然而至，网路上的滤镜里，胡杳依旧完美，可现实中的她，那张她倾尽一切守护的脸，开始不可逆的衰老，眼角爬满细纹，粉底液再也遮不住，皮肤松弛，面色暗沉，眼底沉淀着不属于二十多岁的沧桑。她明明还年轻，却像一件被反复使用，又忘记保养的家具。她照镜子时能清晰看见自己的变化，疯狂敷面膜、做医美，控饮食，用尽一切办法挽留青春，却无济于事。那不是熬夜造成的疲惫衰老，而是生命力被剥离之后的枯萎，像一个被抽干了水的池塘，塘边的草在一点点枯黄，却没人知道水去了哪里。

张勇讲完，桌上安静了一会儿，我还在消化这庞大的信息量，韩棠又给自己倒满了一杯酒，他看着杯里的酒，像看着一份必须签收的文件。

“我是销售。”他说，“你们知道，酒局、应酬、陪笑、妥协，是我的日常，我天生酒量差，却不得不硬着头皮陪客户推杯换盏，努力多年依旧原地踏步，现在经济下行，行业紧缩，业绩层层下压，收入也不稳定，家里争吵不断，妻子抱怨我赚钱少还顾不上家，家人不理解我的疲惫，没人懂得我的挣扎。”

有次酒局结束，我胃里翻江倒海，身体酸痛乏力，又是一次无效的应酬，尊严也被客户碾碎在地。在我最狼狈、最崩溃的时刻，保险员薛家明走过来，递出了那份统一的保单。

“现在我拥有了千杯不醉的体质，无论多少烈酒入喉，无论酒局的提问多么凶险刁钻，我都从容应对，左右逢源，精准拿捏所有客户的喜好。曾经难如登天的业绩指标轻松完成，我现在稳坐销冠的位置，前途一片光明。”

“可我发现，”他的声音顿了顿，“我的味觉、嗅觉、触觉，五感，在逐步衰退，美食再无滋味，晚风再无触感，花香烟草尽数无味，我吃饭喝水，不再是为了享受生活，只是单纯为了维持机体运转，让这副躯壳能够继续工作，继续应酬，继续为公司创造价值。”

“最可怕的是，”韩棠说，“我的身体在崩坏，可我却一无所知。”

我失去了对身体的感知力，疲惫、疼痛、酸胀、劳损，所有的不适信号全部消失，不觉得累，不觉得痛，没有任何透支后的疲惫感，主观意识里，自己永远精力充沛、状态绝佳。

“你看我的体检报告。”张勇凑过手机，屏幕上，肝功能异常、心肌劳损、内分泌紊乱、脏器早衰、细胞老化，各项指标全线飘红，身体机能提前衰老，我们在无声无息中透支着生命，身体一步步走向衰败，自己却浑然不觉。

我听完了只觉得荒诞又离谱，只当是两人联手编造的一个负能量恐怖故事。我始终坚信，跟随“德昂”的领导，努力自有回报，拼搏终有结果。

张勇抬眼看我，依旧咧着嘴，没有说话，那个笑挂在脸上，像一件不属于他，被人随手贴上去的东西。

“我早就后悔了。”

某个深夜，他再次在办公楼里遇见背着公文包的保险员薛家明。他拦住对方，语气急切，要求终止保单，归还所有预支的一切。

薛家明没有丝毫意外，依旧平静温和，他缓缓翻开保单的正本，露出所有人都忽略的，极小字号印成的细则。

“这份保单，只承接你自愿主动透支的部分。”

“你以为签字是交易的开始，其实只是知情确认。那些深夜主动加班的选择，咬牙硬扛的坚持，被迫妥协的透支，为了生存主动交出的时间与健康，从一开始，你就在自动续保。”

“不是契约绑架了你，是你无数次为了生活、为了工作、为了世俗的体面，主动交出了自己的生命力。”

张勇说那一刻他才明白：从踏入社会那天起，我们就已经入局了，第一份简历、第一次打卡、第一次加班、第一次陪酒、第一次说“我可以”，都是续保。我们毕生都在努力、在拼搏、在燃烧自己，以为熬夜加班是为了自己的未来，以为透支身体是为了家人的幸福，以为拼命奋斗就能换来安稳的人生。

可到头来，所有的付出与牺牲，所有被透支的健康、青春、情绪与生命力，尽数沦为资本的饲料。燃烧自我，耗尽一生，熬得满身伤病，早衰腐朽，等到体力耗尽，价值归零，退休后只剩下破败的身体和寥寥无几的余生，L欢60岁退休，63岁就领便当，连享受生活的能力都早已丧失。不管是胡杳，张勇还是韩棠，每个人都用最珍贵的生命本源，兑换了世俗眼里“更好的生活”。

写字楼里高高在上的黄世仁，靠着无数人前仆后继的自我献祭，无声收割着年轻人的青春与生命力，稳坐高台，赚得盆满钵满。

我们越辛苦，他们越奢靡。

我们越顺从，他们越庞大。

我们越相信努力终有回报，那份保单的自动续保条款，就越牢固。

故事讲完，桌上的菜也彻底凉透。

张勇从兜里抽出一张白色名片，递到我面前。纸面干净平整，字体规整，普通得像一张随处可见的商务名片。上面印着一行工整的字：美好大城市保险有限公司 · 业务代表：薛家明

“给你吧，我用不上了。”

我把它随手放进大衣口袋，转头就遗忘了这件事。

我以为我遗忘了，遗忘是一件奇怪的事，你以为你放下了，可它只是沉到了水面以下，在水底慢慢的，耐心的生长。

今夜，办公室只剩我在加班，冰冷的灯光惨白刺眼。这个月我诸事不顺，毫无预兆，熬了半年的项目成果被他人摘取，月末绩效直接被打了C，所有努力付诸东流，加班到身心俱疲的我，忽然想起了韩棠和张勇讲的故事，想起了那张被我遗忘的名片。

我下意识拿出手机，想要拨通张勇的电话。

打开通讯录的瞬间，我一阵战栗。

我的通讯录里，赫然躺着一个陌生号码，备注清晰无比：美好大城市保险有限公司 · 薛家明。

我从未保存过这个号码，那张名片我只看过一眼，早已抛之脑后，可这个名字，就这样突兀，诡异的出现在我的联系人列表里，像是早已扎根在此，等待着我的发现。

我的心跳剧烈轰鸣，撞得胸腔发疼，理智告诫我立刻收手，可一股无法抗拒的本能，驱使我按下了拨号键。

嘟——嘟——

下一秒，隔壁市场部的办公区，响起了手机铃声。

清脆的铃声在空荡的楼层回荡，清晰无比，我浑身僵硬，缓缓站起身，隔着一层透明的玻璃隔断，望向漆黑的市场部。

昏暗的灯光下，市场部的小陈正低头坐在工位前，手里捏着一份文件，笔尖落在纸上缓缓签字。他的身侧，原本漆黑的空气里，一道人影缓缓从虚无中浮现，轮廓逐渐清晰，正装革履，背着老式公文包，4.2分的脸，温和又诡异。

手机铃声戛然而止。

那人抬手接起电话，转过头，隔着一层玻璃，精准对上我惊恐的目光。他嘴角扬起一抹浅淡的笑意，声音温和轻柔，透过听筒，清晰传进我的耳朵里。

“您好，我是美好大城市保险有限公司业务代表，薛家明。”

【编者按】

1、图为，签约前，薛家明正在“聚缘串吧”，给张勇介绍保险业务。

2、我竟然忘了家明戴眼镜，文中外貌描写有失公允，如戴上眼镜遮丑，家明的容貌大可以给到4.8分。