给 8 个 AI 助理画了张像

工具用久了就会发现，它们不只是工具。
有的来者不拒，有的先问再做，有的闷头干活一整天不吭声，有的跟谁都能聊起来。我们把 8 个主流 AI 助理画成了水墨萌娘，一人四格，记下她们各自的脾气。
ChatGPT · 来者不拒的老好人
最会来事的一个。你说什么她都接，从不冷场；有时候你话还没说完，她已经动手了，热情得有点过头。走到哪儿都有人认得，跟谁都能聊得来。
Claude Code · 先问后做的匠人
安静，但活儿细。动手之前一定先把上下文看完，从不拍脑袋；你让她动你的文件，她会先问一句。闷头走路不问人，一走就是很久，交回来之前总还怕能再好一点。
Gemini · 什么都不想插一手的通才
出身名门，见识广。看的、听的都懂，胃口大，来者不拒；站得高，看得远，家里本来就什么都有。什么话题她都想聊上两句。
GitHub Copilot · 从不邀功的老配角
她一直在。你写一半，她就在那儿等着接；有问题问她，从不多话。活儿她也干，挑错最仔细，但从来不说这是自己做的——功劳都归别人。
Cursor · 急性子的技术高手
手比嘴快。你还没问完，她已经动手了；整个项目她扫一遍就懂。一个人顶八个人，手下还养着一群小工同时干活。
Kimi · 认死理的书生
书读得多，见得多。什么都要先查清楚才开口，宁可多走一步也不肯含糊。什么书都读得进去，一旦认准了，八头牛拉不回来。
DeepSeek · 闷头干活的实在人
话最少的一个。落子之前想很久，凡事都要先算一遍；埋头写，一句不吭。好东西从来不藏——模型开着，谁都能拿去用。
豆包 · 街坊邻居家的热心肠
自来熟。你说什么她都爱听，一笑，画里都开了花；家里来客，先递上一杯茶。生活里的事问谁都行，她从不嫌烦，跟谁都能聊得来。
这八个，没有谁替得了谁。
有的适合陪你写东西，有的适合陪你熬长活，有的，你只想找个人说说话。
挑工具像挑朋友——对上脾气就行。