79岁陶华碧,用AI一年赚了54亿

作者：北辰

你有多久没在热搜上看到老干妈了？反正我是想了很久。抖音停更一年多，公众号最后一条推送定格在2022年3月24日，那篇文章的标题还颇有预言意味，《“老干妈”还是那个“老干妈”》，至于官方微博，更惨，页面上赫然挂着“该企业资质未经过年审”的提示，连内容都看不了。一家年营收几十亿的国民品牌，在社交媒体上活得像个“失联用户”。

可就在最近，这家“断网”四年的企业突然上了热搜。贵州省政府官网公布了第五届省长质量奖名单，老干妈榜上有名；更劲爆的是老干妈常务副总、首席质量官李鑫在贵州省质量发展大会上甩出的一组数据：2025年营收达54亿元，创历史最高峰值，核心原料100%可追溯，AI视觉质检系统全面上线，关键工序产品不良率降至0.02%，产能超百万吨，产品远销全球160个国家和地区。

一边是社交平台的集体沉默，一边是营收和科技化的双丰收。这个反差，值得所有做品牌的人琢磨一整年。

先说数据。根据《2025贵州企业100强》榜单，老干妈2024年营收53.91亿元，2022年、2023年分别是52.6亿元和53.81亿元，连续三年增长，如今又冲上54亿的历史峰值。这个数字放到遍地喊着“十个亿小目标”的消费行业里，也许不算惊人，但放到辣椒酱这个赛道里，就是碾压级的存在。据线下零售监测机构马上赢的数据，从2022年到2025年，老干妈在辣椒酱品类中的市场份额一直维持在55%上下，一家独大，而第二名只有个位数。就算把范围扩大到整个中式调味酱领域，老干妈依然稳坐第一，把海天、欣和这些巨头甩在身后。用行业里的话说，老干妈之于辣酱，就是茅台之于白酒。

而在一片“躺平即可”的声浪中，这家企业干了一件让所有人意外的事，上AI。而且不是摆样子的那种。

在贵阳昌明基地的车间里，摄像头每0.3秒扫一次传送带，一颗带斑点的辣椒，从被识别到被气流吹进废料箱，全程不超过0.3秒。过去纯靠人工拣椒，整条流水线上趴着超过600个拣椒工人，一天下来眼睛发花、手也发麻，总有看走眼的时候；现在只保留48位老师傅，负责最后一道经验把关。选辣椒只是其中一环，老干妈搭的是一整套全链路溯源系统，产区的每一批辣椒、菜籽油和大豆都被数字化编码，一旦成品味道出现偏差，算法能反向追溯到源头农田，快速定位问题出在哪一块地、哪一批货。说白了，你吃到的每一瓶辣酱，背后都有一串数据在替你把关。

这就很有意思了。一家坚持“不上市、不融资、不借钱”的传统食品厂，一家连微博年审都懒得过的企业，居然成了食品行业里率先把AI用到生产全链条的先锋。这个反差背后藏着一个被很多企业遗忘的常识：科技的用途不止于讲故事，更在于干实事。当无数公司把AI写进PPT去融资金、蹭概念的时候，老干妈把它焊在了传送带上，去吹走一颗烂辣椒。

当然，54亿的这个数字，来得并不轻松。要看懂它，得把时间拨回十年前。

2014年，陶华碧功成身退，把股权全部转给两个儿子，长子李贵山持股49%，次子李妙行持股51%，实际控制人换成了李妙行。可惜，退休第二年就出了岔子。多家媒体报道，老干妈把原先使用的贵州辣椒换成了成本更低的河南辣椒。账面确实好看了：贵州辣椒12到13元一斤，河南辣椒大约7元一斤，一斤省下四五块，一吨就节约近一万块，以老干妈的产量，一年用掉的辣椒以万吨计，省下来的是真金白银。但省出来的钱，是用口碑换的。口味变了，消费者不傻，网上“老干妈不是那个味儿了”的声音此起彼伏。2016年到2018年，老干妈业绩持续下滑，营收从45亿跌到43亿。

2018年还出了个插曲：深交所专程跑到贵州，把老干妈列入了上市培育名单，这可是交易所主动上门的待遇，不是随便哪家公司能进的。结果呢？儿子们没点头，倒是把老太太请了回来。陶华碧回归后干的第一件事，就是公开宣布恢复原有配方和贵州辣椒，连豆豉发酵时间都从两个月延长到12个月。用行动喊出了那句话的分量——“我才是货真价实的老干妈，难道我还要怕假货吗。”

这句话原本是她打假时撂下的狠话。当年“干妈”因为被认定为常用称呼不适合注册商标，给了仿冒者可乘之机，全国冒出五十多种“老干妈”。陶华碧派人四处卧底，每年拨款数百万元成立贵州民营企业第一支打假队，和湖南老干妈打了三年官司，从北京市二中院打到北京市高院，此案成为2003年中国十大典型维权案例。2003年5月，她终于拿到国家商标局的注册证书。一个连商标都不被看好的品牌，硬是靠较真活成了品类代名词。

回归后的陶华碧也没守旧，反而在互联网上“疯狂”了一把。第一把火，纽约时装周上的老干妈卫衣，售价1288元的套餐在天猫旗舰店一抢而空，海外华人纷纷留言求代购，要知道在美国，老干妈被称作“godmother”，亚马逊上常年卖到15.99美元，是华人圈里的高价硬通货。第二把火，那支“拧拧拧拧拧拧”的魔性广告，配上夸张的舞蹈和RAP，全网刷屏。第三把火，直播带货。虽然直播间里的“老太太”其实是早期视频素材，不会互动，流量渐渐缩小，但2022年营收还是一举冲上52.6亿，此后连续增长至今。

有意思的是，这些热闹之后，老干妈又安静了下来。停更、断网、消失在热搜之外，任凭互联网的注意力浪潮一波波涌过，它自岿然不动。这两年，多少靠流量起家的网红品牌起高楼、宴宾客、楼塌了，前脚直播间里喊“家人们”，后脚工厂里没人管质量；而老干妈反着来，直播间里没人，车间里的摄像头却0.3秒扫一次传送带。这大概是这篇文章最想说的一件事：注意力会过期，产品力不会。当你手握55%的市场份额时，你最大的流量，是货架上那一瓶红色的酱。

再往深处看一层，老干妈的故事其实是一部浓缩的中国民营企业教科书。1994年，贵阳修环城公路，龙洞堡成了主干道，陶华碧给过往货车司机免费送辣酱，“龙洞堡老干妈辣椒”的名号靠司机的口碑传遍贵阳。1996年，她借用南明区云关村村委会的两间房子办起加工厂。没有玻璃瓶，她跑到贵阳市第二玻璃厂软磨硬泡，“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，今天你要不给我瓶子，我就不走了”，最后换来一份“每次捡几十个瓶子拎回去用”的协议。谁能想到，就是这份寒酸的协议，日后成了二玻在国企倒闭狂潮中屹立不倒甚至发展壮大的唯一原因。这就是老干妈的商业哲学：不赌，不借，不欠，把每一个环节都攥在自己手里，一手交钱一手交货，慢慢长成大树。

但树再大，也有绕不开的坎——传承。大儿子李贵山2005年卸任总经理后去昆明开酒店、做房地产，2020年其房地产公司因未履行法律义务被限制高消费，老干妈还不得不公开发声明撇清关系；小儿子李妙行接过控制权，却弄出了换辣椒的风波，逼得老太太一把年纪重新回公司坐镇。创业不易，传承更难，这八个字放在任何一家家族企业身上都是一道无解的难题。而79岁的陶华碧给出的答案朴素得近乎固执：只要我还干得动，我就盯着这瓶酱。要知道，A股上市公司董事长中，79岁及以上的有29位，最高的一位89岁高龄——在这个行当里，79岁，正是搞事业的年龄。

说到底，老干妈这次上热搜，真正值得咀嚼的不是54亿，也不是AI，而是它证明了一件事：一家企业可以不发微博、不拍短视频、不蹭任何热点，只要它把一颗辣椒的分拣精度做到极致，把一瓶酱的口味稳定到极致，市场就会用真金白银投票。那些年我们嘲笑它“不懂互联网”，如今才发现，它不是不懂，而是太懂了，懂互联网只是渠道，产品才是根；懂流量是租来的，口碑才是自己的。

79岁的陶华碧还在厂里，0.3秒一次的摄像头还在扫，那瓶红色的酱还摆在货架上最显眼的位置。互联网的风一年换一个方向，而老干妈用半个甲子的时间告诉我们：慢就是快，笨就是聪明，把一件事做到极致，时间自然会站在你这边。这瓶辣酱里装的不只是豆豉和辣椒，还有一个朴素到近乎过时、却永远不过期的道理——好好做事的人，终会被看见。