ARTICLE · 1295871
教案本最后一页,第五项写着“再说”
教案本最后一页,第五项写着“再说”张建国绕着操场走。 走到三千二百步，单杠那边有人喊他。 “张老师，今天又是你头一个。” 体育老师挂在那儿，红背心，胳膊比杆子粗。 他摆摆手，按灭运动手环。 心率七十八。 他每天六点二十到校。 操场四百米，走八圈。 八圈走完，刚好打第一遍铃。 手揣进裤兜，指尖碰到一张纸。 折了两折。 纸边磨得发毛。 半年前体检查出来的。 肺上，六毫米，边界欠清。 医生当时说三个月复查。 他“哦”了一声，把单子折起来，塞进工作证皮套。 一塞半年。 教案本最后一页，他列了这学期要办完的事。 本子皮是蓝的。两个角磨白了。 十月底出完高三第一次模考卷。 双十一给妈买电热毯。去年那床坏了半边。 女儿考研，两千块资料费。 这个月房贷存够五千八。 去医院复查CT。 前四项后面都打了对勾。一笔一笔，横平竖直。 第五项后面用铅笔写了两个字：再说。 擦过两次。 纸起了毛。 每天合上本子的时候，他都看见那两个字。 看见了，把本子合上。 上午第二节是他的课。 粉笔在黑板上写“独立重复试验”。 写到一半，手抖了一下。 粉笔断成两截。 半截掉在讲台上，滚两圈，停在第一排的桌腿边。 底下有学生抬头。 前排一个女生小声问：“老师，你手怎么了。” “没事。粉笔太脆。” 他把两截粉笔并排放在讲台角上，摆齐。 他弯腰捡起来，把断口在讲台边上磨了磨，接着写。 “记住，小概率事件不是不会发生。” “真发生了，也别怕。” “我们算期望，不算最坏结果。” 说这句的时候嗓子发紧。 他清了一下喉咙，转过身去擦黑板。 黑板擦上的灰扬起来，落在袖子上。 他没拍。 晚上他在家。 卧室灯没开，手机屏亮着。 搜索框里一行字：“六毫米磨玻璃良性概率”。 他往下滑。 滑了很久。 手机扣在桌上。屏幕还亮着。 过了一会儿，他伸手把手机翻过来，又看了一眼。 然后长按，把那条搜索记录删了。 妈打电话来。 “你声音怎么有点哑。” “上课上的。今天连上四节。” “你少抽烟。” “戒了。” “戒了就好。你爸那会儿就是不听。” “嗯。” “天冷了，你晚上别老在阳台上站着。” “嗯。” 挂了电话，他拉开床头柜最下面那格抽屉。 半包烟在里面。 压着一个旧打火机。 他把抽屉推回去。 下课回办公室，老李递烟过来。 他摆手。 老李自己点上，吐了个烟圈。 烟灰缸里有四个烟头。 “你那结节看了没。我去年也查出来一个，复查啥事没有。别自己吓自己。” “快了快了。等模考完就去。” 他翻开备课本。 模考上周就出完了。 老李把烟在烟灰缸里按灭。按了两下才灭。 “你这人。” 说了半句，没往下说。 下午没课。 他戴上蓝牙耳机，从学校侧门出去，沿江走。 歌单是好几年前下的。 第一首《恋曲1990》。 第二首《水手》...... 耳机里唱到那句“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”。 他走到江湾那棵老柳树底下。 风把江面吹皱了。 他摸出烟，叼在嘴上。 站了两秒，又塞回烟盒。烟盒捏扁了一个角。 柳树底下有个石墩。 他没坐。 他站在那儿，看江水往东。 他爸走那年，也是肺上的毛病。 从确诊到走，不到四个月。 那年他刚工作。 在医院走廊里，不知道手往哪儿放。 “张老师？” 他回头。 一个穿藏蓝夹克的小伙子，拎着渔具包。 他愣了两秒。 “陈磊？” “真的是你。我在这开渔具店，刚在店里看着背影像你。” 小伙子笑，牙很白。 “你还是老样子。走路总背着手。” 两个人在江边台阶上坐下。 台阶是水泥的，凉。 陈磊说大专毕业换了几个工作。前两年攒钱开了这家店。 生意不好不坏，够养家。 去年生了儿子。刚会叫爸爸。 陈磊的手机响了两次。他看了一眼，按掉。 “店里伙计。” 他递过来一瓶矿泉水。 张建国拧开，喝了一口。水是凉的。 “我去年也查出来一个。甲状腺。”陈磊挠挠头，“吓得我半个月没睡好觉，店都不想开了。” “去复查，啥事没有。医生说熬夜熬的。少抽点烟就行。” 风把柳丝吹过来，扫在他肩膀上。 江面上一艘货船开过去。马达声突突的。 他捏着那瓶水。瓶身出了一层水，顺着指缝往下淌。 他没擦。 跟陈磊道别，他没马上回家。 沿江又走了一段。 歌放完了。 耳机里静下来。 他掏出手机，点开医院公众号。 呼吸科。预约号。 下周二上午。 指尖在确认键上停了三秒。 按下去了。 确认页上跳出一行字：周二上午九点十分。 他看了一眼，把手机放回兜里，接着往前走。 周二做CT。 护士让他把外套脱了。 工作证皮套放进塑料筐里，他摆正了才松手。 躺在机器里，闭着眼。 机器嗡的一声。 他想起上课的时候跟学生说过的那两个字。 别怕。 面罩底下，他笑了一下。 第二天拿结果。 医生把片子往灯箱上一夹。 “还是六毫米。没变化。半年再来，少抽烟，别熬夜。” “哦。” 他把报告单折起来。 折了两折。 出了医院大门，太阳照在脸上。 他没回学校。 绕到巷口那家糖糕店。 “两个。” 老板认得他，没多问。 刚出锅的。纸包着，烫。 他左右手倒了两回。 咬一口，糖汁流在手背上。 他用舌头舔了一下。 站在店门口吃完一个。 第二个没吃，用纸包好，放进外套口袋。 下午有课。 他把新的报告单折好。 跟旧的那张一起塞进工作证皮套。 皮套鼓起来了。 走进教室，学生在起哄，说张老师今天迟到啦。 他笑了一下，把课本放在讲台上。 拿起粉笔，在黑板上写今天的例题。 粉笔灰落在手背上。 他没拍。 放学以后，办公室只剩他一个人。 桌上还摊着两个班的作业本。 红笔搁在最上面那本上。 他翻开教案本最后一页。 用橡皮擦“再说”那两个字。 纸本来起了毛，一擦，破了一小块。 他换了一支笔。 在那道横线上写：十一月十二号，复查。 停了一下，在下面添了一行： 周末带女儿吃火锅。 写完了看看，又写：妈的。 想了想，把“妈的”划掉，改成：给妈。 再想想，在后面补了三个字：电热毯。 走到校门口，老李喊他去喝两杯。 他摆手。 “今天要早点回去。” 风从江那边吹过来。 他摸出烟，捏在手里。 想了想，塞回口袋。 烟盒已经不成形了。 天慢慢黑下来。 巷口糖糕店还飘着甜味。 他把外套拉链往上拉了拉。 往公交站走。 背着手。
