夜雨聆风
周爹爹的手机是镇上手机店领的。
"凭手机号免费领智能手机，能看视频、还能看孙子"业务员嘴甜，帮他操作，让他对着镜头念数字。他念了，没看清屏幕上写的什么——那些字太小，他眼花。
其实是人脸识别，签贷款用的。
手机拿走时真的没让掏钱，但绑了三年合约，每月最低消费199元，还背了一笔"信用购"网贷。他不知道这些。他只知道手机没花钱，很高兴。
手机叫不出啥牌子。屏幕比巴掌大，出厂贴着膜，膜上印着"防爆裂"。开机满屏图标，删不掉，闪闪烁烁像苍蝇。
他还是把儿子给的老年机带在身上。响铃声音大，按键有凸起的数字，闭着眼睛都能摸出来。
但老年机不能视频。孙子在城里上幼儿园，儿子说要"见见人"。他只好把智能机揣进兜里，两个手机，左边一个，右边一个，走起路来像揣着两块砖头。
有时候智能机响了，他接不起来——屏幕锁解不开，图案密码他画不对，越急越错，最后只能等对方挂断。
新手机倒也不是全无用处。
屏幕大，能看戏。村里人教他在“极速视频”上看黄梅戏、花鼓戏，一集接一集，不用等电视台放。
还能网上买东西。儿子给他绑了银行卡，说买化肥种子方便。他学会了在"多多买菜"下单，第二天去村口小卖部取，比集上便宜五毛钱。
缺点就是广告太多。
点错一步就跳页面，他每次买东西都像走迷宫，生怕点进什么陷阱。
手机是去年开始卡的。
电量从满格掉到20%，只需要半天。屏幕上总是弹窗："您的手机已感染木马""内存严重不足""立即清理可获红包"。
那些字红得刺眼，像村里广播站的大喇叭，由不得你不听。
有时候弹窗叠着弹窗，把屏幕糊成一片，他得一层一层点"×"。揭完一层还有一层，像揭膏药。有些弹窗带震动，手机在裤兜里嗡嗡抖，他以为来了电话，掏出来看，是"您有未接视频"，点进去，还是广告。
他点"立即清理"，下载了一个叫"手机管家大师"的软件。
然后弹窗更多了。
他认真研究了一下。
在应用商店里搜"杀毒"，一口气下载了七个：
手机管家、清理大师、安全卫士、极速清理、闪电杀毒、内存优化大师，还有一个叫"杀毒神器"的。
"杀毒神器"的图标是一把剑，剑身上缠着金龙。他觉得这把剑最靠谱——像戏台上的尚方宝剑，专斩奸佞。
七个软件一起跑，手机烫得像灶台上快烧红的铁锅。他不敢放下，怕炸了，怕把床上的棉被点着。
儿子视频时问："爸，你脸怎么那么红？"
他说："天热。"
其实是举着发烫的手机，举了二十分钟。手机背面贴着"防爆裂"的膜，鼓起一个包，像长了个瘤。
每个软件都告诉他：发现风险137项，建议立即处理。
他点"立即处理"，然后看广告。
卖药的、卖保险的、卖理财的。
还有一个女人，总是哭着喊："老公，你快回来。"
他不知道这是什么，但每次都看完。怕不看，病毒就清不干净。
广告太长的时候，他怕费电，就插着充电器看。手机更烫了，充电器也烫，像两根烧红的铁棍抱在一起。充电器是地摊买的，十块钱，线皮裂了口，他用胶布缠了三圈。
那个哭着喊老公的女人，他看了三十七遍。
他数过。
上个月，一个弹窗说："恭喜您中奖，华为Mate70，点击领取。"
他点了。
然后手机安静了。所有软件都不再弹窗。他以为病毒终于杀完了，很高兴，晚上多炒了一个鸡蛋。
过了两天去镇上银行取钱，柜台小姐说："大叔，您卡上余额不足。"
少了两万。
他不记得自己输过密码。那个"领奖"的页面让他填姓名、身份证号、银行卡号，他都填了。密码？他没填。但可能点"确认"的时候，弹窗已经替他想好了。
也可能他填了，忘了。老年人记性不好，什么都可能。
也可能那个页面长得像银行界面，他以为是正常操作。
他没告诉儿子。两万是他攒的棺材本。
现在没了，只能重新攒。
怎么攒？
卖腊肉。腊肉是去年冬月腌的，挂在灶屋梁上，熏得黢黑，切开来血红。
摘茶叶。要起早摸黑，一天到手几十块钱。
卖鸡蛋。攒够三十个，骑三轮车去镇上，一块二一个。
卖后山的竹子。砍了、削了、捆起来，一捆卖八块。
一根一根地攒。
但他还是每天打开那七个杀毒软件，一个一个点"立即清理"。
如今他隐约知道那些软件不正常。
可不敢删——怕删了，别人说的病毒进来，再丢两万。
七个软件在手机里互相打架，像七只野狗抢一块骨头。手机越来越烫，有时候卡死，屏幕定格在一个广告上。女人张着嘴，定格在"老"字上。
他学会抠电池。抠下来，等凉了再装上，开机，接着点。
上个月底，手机店打来电话，说该还分期款了。
他不懂什么是分期。对方说就是手机钱，每月还158，三年。
他说手机不是送的吗？对方说您签了合同的，不还会影响征信。
他不懂征信，但听出了对方声音变硬了。像原来村里收提留款的干部。
他每月养老金一百多。
儿子上周打电话说："爸，我给你换个新手机吧，这个不好用了。"
他说："不用，好得很。"
声音很大。怕儿子听出心虚。
他没说手机是贷款买的，没说卡里少了两万，没说营业厅催债的电话。
他更没说，他现在已经离不了这个手机了——视频要看，戏要听，化肥要在网上买。退了这一步，就退回了老年机的黑屏里，什么都看不见了。
儿子不知道，那七个软件，就是病毒本身。
周爹爹也不知道。
他只知道，每天早上一睁眼，先点"清理"，看广告，等那个哭着喊老公的女人出现。
那是他一天里，唯一听到的女声。
老伴走了六年。他还没学会用手机的录音功能。她说过的话，他一句都没留下。
有时候清理到一半，手机卡住，七个软件的图标在屏幕上转圈，像七只眼睛盯着他。他就等，等到屏幕暗下去，再按亮，接着点。
夜里睡不着，他也点。
"立即清理"的按钮，绿得发亮。
像坟前的长明灯。
昨天他数了，那个女人的广告，看到第四十八遍了。
他还是不知道她在喊谁回来。
但觉得，有人喊总比自己喊强。
他对着屏幕"喂"过一声。那边没应，接着哭。
手机更烫了。他换了条湿毛巾敷着。是老伴的头巾，印着碎花。毛巾敷在手机上，滋滋冒热气。
像给手机敷药。
充电器又裂了。他没再缠胶布。怕缠多了，真炸了。
下个月，要还158块。
他算了算，要卖一百九十七个鸡蛋。
他把七个软件又点了一遍。
发现风险项变成了152项。
也许清理完，就能中奖把窟窿填上。
他点"立即处理"，看广告。
女人还在哭。
这次哭得格外长。
