夜雨聆风昨晚11点半，我躺在床上刷手机。
屏幕上跳出一条推送，「刚刚，AI让这三种职业彻底消失」。
我盯着那个「彻底」两个字看了很久，然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
但睡不着了。
这就是我最近的常态。说真的，不只是昨晚，是几乎每一天。
说起来有点讽刺，我是那种会主动去学AI工具的人。
ChatGPT刚出来那会儿，我就注册了账号，还专门买了课。Kimi火的时候，我第一时间去体验。文心一言内测，我也排队申请了。到现在，手机里躺着四五个AI应用，每个都绑了我真实付过钱的会员。
但越学越慌。
每次学会一个新工具、新Prompt，我心里蹦出来的问题不是「我靠这个太爽了能帮我干好多事」，而是——这个工具，会不会哪天就把我的工作给替代了。
前阵子用AI帮我写一个功能模块，三分钟生成了一段能跑的代码。逻辑通顺，语法正确，甚至比我平时写的还整洁。
那一刻我没有开心。
我满脑子想的是，如果AI三分钟能写出这段代码，那还要我做什么。
我不是一个人在这样想。
跟朋友喝酒的时候聊到这个话题，他坐在烧烤摊前，猛灌了一口啤酒，然后说——
我现在每天用AI写周报，然后装自己还在忙，感觉自己就像个屁。
他是一家创业公司的运营主管，工作资历比我深不少。
但那晚他说完这句话，盯着啤酒杯发呆的样子，像极了一个对前途心里没底的普通人。
后来我发现了一个挺有意思的现象。
身边对AI最亢奋的，往往不是我们这个年纪的人。
要么是刚毕业一两年的年轻人，觉得AI是新世界的入场券，恨不得每天发一条「今天用AI做了XXX」的朋友圈。要么是各种博主，他们比任何人都更热衷于告诉你「AI时代你必须学会XXX」。
而像我这样，三十出头，上有老下有小，房贷压着，在一家公司干了五六年，职位不上不下——
我们是真的笑不出来。
不是不想进步，是进步的路上全是问号。
刚搞明白ChatGPT怎么写提示词，Midjourney突然刷屏了。刚学会用AI画图，Claude出来了。刚摸透Claude怎么用，Sora又炸场了。每次觉得自己跟上了，新的浪就拍过来了。
更狠的是，你学的这些「技能」，很可能在你还没来得及用它创造价值的时候，就已经过时了。
而且就算真的把AI用得很溜了，领导会给我涨工资吗？还是说领导会想，既然他一个人加AI能干三个人的活，那另外两个人是不是可以不用招了。
我不确定。我甚至不敢问。
再加上，35岁那条线，好像越来越近了。
我今年30岁。在公司的序列里，这个年纪本该是「正在上升」的阶段。但最近看到越来越多的招聘写着「年龄35岁以下」，心里就会咯噔一下。
不是怕AI。是怕AI来了之后，连让我证明自己还有用的机会都不给了。
焦虑了大半年之后，我后来想明白了一件事。
我们怕的其实不是AI。是它带来的那个未来，太模糊了。
以前职业发展的路径还算清晰：努力工作，积累经验，升职加薪，跳槽涨薪，在一家公司熬够年头，退休。
现在这套叙事碎掉了。
没人知道五年后哪些岗位还在，没人知道自己现在的技能还能不能用，更没人敢说「我不会被替代」。
这种不确定感，才是真正让人睡不着的东西。
突然想到了以前看过的一个说法。有个社会学家叫鲍曼，他说过一句话让我印象特别深——
以前的世界是固态的，一切都凝固的、稳定的，你可以规划一条路，然后一步一步沿着走。但现在，世界变成液态的了，一切都在流动，一切都在变形，你还没来得及适应一个形状，它就已经变成了另一个形状。
我当时看的时候没什么感觉。
现在，太有感觉了。。。
AI只是把这种液态感，加速到了一个让人眩晕的程度。
所以我们这帮人的状态是，学了一点，但没完全学透。用AI干活了，但不敢让领导知道。每天都在「要努力」和「努力了也没用」之间来回横跳。
想卷卷不动，想躺又不敢躺。
坦率的讲，这可能是30岁左右的人，最憋屈的状态了。
后来我慢慢做了一些调整，不一定对，但说出来也许你也有同感。
有一次我跟朋友喝酒，我说，我不是不想学AI，是学了之后更慌了。
朋友举着酒杯愣了一会儿，说——
懂。我们都这样。
那一刻我突然觉得，好像不用非得有个答案。
有些焦虑，说出来就不那么重了。
后来我还做了一件事，我把那些AI相关的公众号、知识博主，设成了「不推送」。每天只给自己留30分钟看相关内容，看完就关掉。
不是不关心，是发现看得越多越焦虑，而且那些文章看完了，我还是不知道今天上班该做什么。
世界安静了很多。
还有一个变化很小，但我自己都没想到会这么有效。
我开始把「AI能做什么」和「我能做什么」分开想了。
我是做研发的。写代码五六年了，天天跟需求文档和代码评审打交道。
但那些技术方案选型的判断、代码里埋的坑、为什么要这么设计不那样设计，这些东西AI能帮我参考，但最终拍板还是得靠我这些年的经验积累。
用AI查资料，用人做判断。
这个想法没有解决任何问题，但至少让我每天早上出门的时候，没那么心虚了。
写到这里，已经是凌晨一点。
手机屏幕又亮了，又是一条AI相关的推送。我没点开，把手机放到客厅去了。
明天还要上班。
我不知道AI会不会替代我的工作，不知道35岁那条线会不会真的压下来，不知道我学的这些东西将来有没有用。
我真的不知道。
但有一件事我最近开始确信——焦虑没有解决问题，我还在原地。
所以与其一直想，不如先做一点手里能做的事。哪怕只是一点点。
明天早起，我会把上周用AI生成的那个功能代码，再review一遍。改掉那些AI没考虑到的边界情况，加上那些只有踩过坑才知道的处理逻辑。
AI写得出来的，我让它写。
AI写不出来的，我来写。
这是我到现在能想到的，跟AI相处的方式。不一定对，但我先这么走着。
你最近也在为AI焦虑吗？
评论区聊聊？不一定非要有答案。
有时候说出来，就已经是一种解压了。