夜雨聆风我一直梦想，如果老了有个小院。
面积不大。
木栅栏不要刷漆，就木头本来的颜色，风吹雨淋的，灰扑扑的才好看。石板铺成的小路，歪歪扭扭的，不要太直。石板缝隙里要冒出小草尖，走路的时候得小心，别踩到它们。
墙边随意摆个木台子。是厨台也是餐桌——揉面在这儿，切菜在这儿，吃饭也在这儿。桌边散乱几根木桩子——不用凳子，木桩子就行，高的矮的粗的细的，谁坐上了就是谁的。
三五个人来了，泡泡咖啡喝喝茶，聊聊天气和心情。
我可以将它称之为小院会客厅。
这个“如果”，目前还在如果里。
鱼儿猫咪的小院，是我公众号的名字。小院里还装着一间杂货铺，都还在梦想的阶段。
我觉得，梦想这个东西吧，你天天念叨它，它就变得跟真的一样了。
---
有人问我，你的杂货铺会有什么？
我想了想，大概会有我喜欢的那些东西吧。
棉麻的服饰。不是那种挺括的、有型的、穿上去像换了个人似的。就是软塌塌的，摸上去像摸着一块旧桌布的那种。颜色不要太跳，米白、燕麦、藏蓝、军绿，像秋天田野里那些不声不响的颜色。裙子要长一点，盖住小腿。上衣要宽一点，不系腰带的那种。穿上去的感觉大概就是——你忘了自己穿了衣服，但又觉得被什么东西轻轻裹着，很安全。
还有陶瓷的、木制的器物。杯子、碗、盘子、小罐子。不要那种亮晶晶的、有金边的、一看就很贵的。要那种拙拙的、朴朴的、表面不太光滑的、拿在手里有分量的。釉色最好是哑光的，青灰的，或者带点窑变的。每一只都不一样，都有自己的一点小脾气。有的杯口不太圆，有的碗底有个小凸起，但这些“毛病”恰恰是我觉得好看的地方。
还有草织藤编的器物。篮子、筐子、托盘、垫子。那种稻草或者藤条编的，摸上去粗粗的，闻着有股干草的味道。大的可以做花盆、装零食，小的可以放钥匙。用久了会变色，会起毛边，但越旧越好看。
有人会说，你这都是什么呀，感觉像从老家里翻出来的。
我说对啊，我要的就是这种“从老家翻出来”的感觉。
---
02 我爱吃面食，这个是真的
杂货铺是梦想，但爱吃面食这件事，不用等梦想实现。
我现在就爱吃。
各种面食都爱。面条、饺子、包子、馒头、大饼、面包、糕点。宽的、细的、圆的、扁的。汤的、拌的、炒的、煎的、烤的、蒸的。
我不挑食，什么东西都吃。但你要问我最想吃什么，我大概率会说：面条。
不是因为它多高级，是因为它多简单。
水烧开，面丢进去，煮几分钟，捞出来。浇上一勺酱油、一勺醋、几滴香油，撒一把葱花，卧个荷包蛋。就是一顿饭。吃得呼噜呼噜响，满头大汗，然后往椅子上一靠，觉得今天没白过。
有时候我会认真一点。揉面、醒面、擀面、切面。折腾一两个小时，就为了吃一碗饺子。有时候我就懒了。挂面扔锅里，冰箱里有什么剩菜倒进去，搅一搅就吃。也很好吃。
面条这个东西，好像什么都能搭。西红柿鸡蛋能搭，炸酱能搭，油醋能搭，连剩菜汤都能搭。它不挑，它接纳一切。
我觉得我想要的那个小院杂货铺，也该是这样。
不管谁来，不挑心情，什么都能搭。
---
03 我学过摄影，现在在学吉他
这句话说出去，有点心虚。
因为我学过摄影，但没有学成。以前也正儿八经地摸过相机，知道光圈、快门、ISO是怎么回事。构图也知道一点，黄金分割、对角线、框架构图。但拍着拍着就放下了。
为什么？懒。可能也不是懒，就是那股劲过去了。
我现在手机里也拍照，随便拍，不讲究了。拍一碗面，拍一朵云，拍窗台上的光影。拍得好不好看另说，自己想拍就行。
现在在学吉他。说是学，其实就是报了个网班，听听网课。计划每天练2小时，实际是三天打渔两天晒网，学一点忘一些。左手张不开，右手按不响，节奏跟不上。老师说得对，一定要多练。
我经常对自己说，你能不能有点长性。
但是我也接受自己了——就是喜欢“在学”的状态，不一定非要“学成”。
喜欢摄影的时候，我学会了看光。现在我走在路上，会下意识地看树影怎么落在地上，看傍晚的光线怎么从窗户进来。这种“看”的能力，是摄影留给我的，不需要拿着相机。
学吉他现在进度很慢，但我知道了C和弦、G和弦、Am和弦是什么。偶尔能弹出一句完整的旋律，心里就美半天。这种“偶尔”的快乐，也许比“学成”的快乐更持久。
什么意思呢？就是喜欢它们不新，不亮，不完美。
我还不能想象它烧好了会是什么样子，但我喜欢这些东西身上带着的时间感。
若干年后，看着旧旧的、有故事的、被时间抚摸过的东西。
我一直在想，我喜欢的这些——棉麻、陶瓷、藤编、摄影、吉他、面条——它们之间有什么联系？
后来想明白了。
它们都是“慢”的东西。
棉麻要慢慢穿才软，陶瓷要慢慢用才有痕迹，藤编要慢慢旧才有味道。摄影要慢慢等光，吉他要慢慢练才有旋律。面条要慢慢揉才劲道。
在这个什么都快的世界里，我偷偷喜欢着这些慢的东西。
我的小院和杂货铺，大概就是给这些“慢”找一个家。
---
05 梦想，是给自己留的一块自留地
说了这么多，杂货铺还没有，小院还在梦里。
但我不急。
因为“鱼儿猫咪的小院”这个公众号，已经是我的一块自留地了。
在这里，我可以写那个紫藤架——虽然还没种。可以写那条石板小路——虽然还没铺。可以写那些木桩子——虽然还没锯。可以写我喜欢的棉麻裙子，写我摔过又捡起来的爱好，写我煮糊了却依然觉得好吃的那碗面。
那些还没实现的，在这里先活一遍。
这就很棒了，不是吗？
所以我会继续学吉他，虽然慢。会继续拍照，虽然不专业。会给自己揉一次面，虽然有时候硬了有时候软了。会继续在脑子里修整那个可能不切实际的小院会客厅——紫藤架往左挪一点，石板路再弯一点，木台子再大一点。
这些事，不是等梦想实现了才能做。
现在就能做。
因为它们本身就是梦想的一部分。
你说呢？