临清大白布巷是一条南北走向的胡同。它西邻卫运河,南与大宁巷、箍桶巷、元宝街相连,北与小白布巷、竹竿巷、浮桥口胡同相连,长150余米。临清“大白布巷”和“小白布巷”实际为一条街巷,它以竹竿巷浮桥口为分界。南段为大白布巷,北段为小白布巷。皆因白布作坊和白布商铺而得名。文革期间曾名“前卫街”,现属白布巷街居委会。
临清白布巷,与大运河有着密切关联。大运河的贯通,漕运的兴盛,给临清带来了经济的繁荣,更使临清城里形成了一大批商业街巷,临清白布巷便是其中之一。
据《临清县志》记载:“临清处汶卫交汇之地,每届漕运,帆樯林立,货积山堆。”漕运的兴盛,促进了临清工商业的发展,尤其纺织手工业的发展,更是走在了全国的前列。明万历年间(1573~1620年),临清手工织布作坊已初具规模,《明实录》记载:当时的临清“家家纺车转,户户机杼声”。临清纺织手工业的发达,一是临清在当时是一个商业都会,大批的能工巧匠汇聚临清,纺织技术优于其他地方;二是临清是一个产棉区;三是临清商业资金雄厚,徽商、晋商、钱庄、银号林立。
明成化元年(1465年),有一王姓商人,在白布巷始建手工操作的织土布作坊,时有织布机30余张。《临清直隶州志》记载:“成化二年,苏州会馆、南翔会馆、信义会馆联合成立‘一左元号’白布收庄(左元号遗址在五粮店附近),岁进布百万有奇。”
乾隆《临清州志》卷二《市廛》第2页:“白布商店在白布巷,自明成化二年苏州、南翔、信义三会合而为行。隆万间寝盛,岁进布百万有奇,每岁轮行首一人,司一岁出入。凡庆谒、馈献、宴饮、交际,大至贷饷助公,行首主其事。费用宏巨,其时店口甚伙,即一左元店字号,出银每锭必点一朱,每年需用银朱三二十斤不止。合以各家,其费虽量。今则各街俱有布店,自济宁、东昌拨贩。”
至民国时期,临清大白布巷已无白布作坊和白布商铺。当时白布巷内有李家煤店、于家砟子店、薛家大院(同春木厂)、迟家大院。据记载,白布巷迟家即北张窑迟家,为清代临清书香门第。历史上,迟家名人辈出,清代有贡生3人、太学生2人、文庠生3人;近代迟修职是临清早期共产党员之一。
明清时期,临清白布商会是临清的大商会。明万历年间建造的临清舍利宝塔第六层,就是由临清白布商人王道济捐建的。传说:临清四大宁寺之一的静宁寺,是由山西白布商人修建的,庙建成后,将其塑像于庙内,供后人祭祀。静宁寺后有一倒座神像,名为白布客人之神位(临清方言“客”读qiě)。
清咸丰年间,临清较大的白布商家有几十家,行业会首为刘兆瑞(我的祖上),字号有:刘兆瑞家的“义祥号”布庄、谷金榜家的“成记”布庄、王少卿家的“同心和”布庄、“大昌”布庄等,多为批发零售兼营。大宁寺院内保存的石碑碑文,记载了民国初年临清白布商人免税的则例,而碑文上的首位布商即我曾祖。
以我家布铺为例,谈一下布铺里的一些老规矩。
收伙计学徒。在老年间,年轻人想到布铺里去打工,不像现在到店铺打工(店铺招工)那么简单。首先要有中人、保人;二要面试,看看小伙子的长相气质,尖嘴猴腮、鹰鼻羊眼、矬瘸者不收;三要测试算盘、写字。过关后,在拜师宴上立契约。契约上要写明学徒期间任凭师父管教、学徒年限等内容。学徒期间还有一些不成文的行规。
伙辞东一笔清——意思是伙计不愿意干了,在辞职前要把欠东家的钱款还清。
东辞伙一笔抹——如果是东家要辞退伙计,那么伙计所欠东家的钱款就不用还了。
嘴严手干净——店伙计不得向外泄露商业信息,不偷拿店内物品。
一切收入归东家——客人赠送的物品、店内外拾到的物品,要上缴东家。
新来的伙计,东家多会暗中测试。伙计在铺子里售货,又叫站柜台。进店后,在布铺内不允许坐下,不准接待亲朋,不准吃零食。
布铺的旺季:“金九月、银十月,淋淋拉拉到腊月”。但是,“四月庙会”期间的营业额,要占全年营业额的一半。
布铺有时将买来的白布让临清染坊加工,上色上浆。清末以前,临清染坊、浆坊技术闻名于世。细白布经过上浆可爽手,多在春秋季加工,因为夏季染出的布发焦,冬季染出的布出冰花。织坊和农家的土布,经过浆染,可以使布的品质上一个等级,摆上柜台,能卖个好价钱。
清末,临清白布行里有两大传奇人物,一个是王四瞎子,一个是刘大瞎子。王四瞎子就是临清“同心和”布店的老掌柜。在临清布行里,一提刘大瞎子,没有人不知道的,大寺里商业圈里流行一句口头语:“刘瞎子卖布——错不了。”刘瞎子名叫刘宝树,字谢庭(我的爷爷),是“义祥号”布铺掌柜。刘掌柜中年患青光眼,双眼失明,属于睁眼瞎,从相貌上看不出他是一位瞎子。别看刘掌柜是个睁眼瞎,他照样赶集上店、坐柜,照应买卖。因为他有自己的绝活:只要他接待过的客人或者接触过的朋友,再次遇到,他一听说话,就知道是哪位客人或朋友。不论客人要什么样的布,比如白布、黑布、青布、灰布,还是黑花布,他都一拿准。有人会说,瞎子怎么分辨布的颜色?他的绝活就是一闻、二摸、三扯。闻:老年间的土布织好后要上浆,上浆后的白布会有一种味道;另外,染坊染布时,黑布、灰布、青布的染料配料不一样,味道也不一样。老年间的花布,多为蜡染和白灰染。采用蜡染的花布多为精细布,此工艺现在还能在印染厂见到;而白灰染,就是用白灰调上一种特制的植物粘液,再将这种白灰涂在白布的图案上,在大染锅里煮染后,经过漂洗去掉白灰,布上就出现了图案。这些工艺,都会在布上留下不同的气味。再一个绝活就是靠手摸:不论是粗布还是细布,每一台织机织出的布的经纬密度都不一样,提花、斜纹布就更容易辨别了。因此,客人说要什么花色、颜色的布,刘掌柜在货架上一拿一个准。万一拿错了,刘掌柜会随机应变地说:“这是新到的布,我想让你老看看怎么样。”不知道底细的,还真看不出来刘掌柜是位瞎子。所以,在临清布行业内流传出了这句俗语。那么,会有人问,刘掌柜是一个盲者,怎么量布呢?刘掌柜还练有一手绝活,那就是扯布:一抖一扯就知道是几尺几寸,比如右手一抖、左手一扯,到大襟缝处为2尺,到左胸乳处为3尺,一抖对折是多少等手法。另外,织出来的布都是成码、成折包装的,每一幅布都有折痕,这些折痕也是记号。刘掌柜也拿尺子量布,那只是做给客人看的。
临清布行,老百姓将其统称为卖布的。其实卖布的也有行商坐贾、三六九等之分,有布客(qiě)、布铺、布庄、布行。布客属于行商贩卖,也称为白布客,临清方言读作白布客(qiě)。临清的静宁寺就是由河北、山西的白布客人所建。赶集上店、走街串巷的布客,又分布车子棚客和包袱客,他们属于最低等的小商贩。布车子棚客就是用独轮板车,车上码摆布卷,或赶集上店兜售,或游街串巷叫卖。棚客比包袱客,不论是经营规模还是经营资金,都相对大一些。临清城乡每天有集市,集日里,棚客推着布车子赶集卖布。棚客每到一处集市,要在集市上搭支九杆棚,在棚下利用布车子搭建临时柜台。而包袱客,是在布庄(或当地、或异地布庄)批发来整件布或零布(也叫下机布),回家扯成布头,背一大包袱布,赶集摆摊叫卖。扯布头大有讲究,不是随便扯的。包袱客要懂得做衣服的尺寸,比如做一件大褂需要多少布、做一条裤子需要多少布,男人、女人、大人、小孩的衣服尺码要烂熟于心,这样才好向顾客介绍经济实惠的布头。临清老年间包袱客卖布时的吆喝,与传统相声《卖布头》里的吆喝大致一样,且只限于集市上。棚客、包袱客在游街串巷卖布时,会用一种铴锣(与卖针头线脑杂货的拨浪鼓不一样),人们一听到这样的响声,就知道是卖布头的来了。还有一种自卖头包袱客,这些人多为城乡家庭妇女,每逢集市,她们将自己织的白布拿到集市上去卖。这些自卖头妇女的布不零卖,多以“匹”“个”为单位售卖,这是临清老年间的白布计量单位,与我们现在所说的一匹布、一块布的长度不一样。
临清民间有量布用的尺子、营造用的方八尺、看阴阳宅用的风水尺、裁缝用的衣尺等(所谓的衣尺,即裁衣尺,也就是钞尺)。人们都知道秦始皇统一了中国的度量衡,其实不然。就尺子而言,解放前,临清布行里用于量布的尺子就有两种:大尺子和小尺子。大尺子是十七寸为一尺,小尺子是十寸为一尺。临清西北乡的粗布、白布多用大尺,有些布商利用大小尺子之差,贩卖白布来赚取利润。一匹土布约等于四丈,也就是四十尺。临清泥水木匠的方八尺也有两种,长度各不相同,且多为暗码、口诀,他们所说的一尺,并非我们常见的一尺长度。裁缝尺也大有讲究。
布铺卖布,不是在整匹的布卷上扯布,而是先用布板把整匹布卷在木板上。布铺学徒,首先要学码布、卷布、量布、叠布、扎布,这些是学徒站柜台的基本功。卷布:布板宽5寸、长3尺,将一匹布平码于柜台,布的花色图案面朝外,双手握板,四指望怀里扒紧,大拇指定位,卷出的布卷要紧平不斜。量布要身正肩松,两肘自然下垂,量出的布准不准、或紧或松,关键在握尺的右手的食指和无名指。叠布大有讲究,不论客人买2尺还是一丈,首先按先顺后横、三折的方法折叠,最后半折布头——这最后的半折布头颇有讲究,一来是寓意向顾客叩首请安,二来是为了将布口边藏住,以免吐露。叠好的布呈长方块,不露布的毛边,然后用纸绳捆扎好。布行里有讲究,每一家布铺也有自己的规矩,行里人看叠布的样式,就知道是从哪家布铺买的布,一般没有学过的人,很难将布折叠成原样。老年间,布铺里的学徒讲究手、眼、身、法、站、口,以及一看、二问、三帮、四诚等基本功。比如“手”:码布、卷布、量布、叠布、扎布要做到快捷利落;比如“看”:顾客进店后,通过观察其表情动态,就知道客人是买货还是闲逛。
民国时期,临清布庄、绸缎庄多从周村、天津、杭州进货。至解放初期,临清布行与绸缎行基本合行,也就是说,布铺也可以卖绸缎,绸缎铺也可以卖布了。临清有名的绸缎铺是泰兴永,布铺是大昌、同心和。1953年,刘家、王家、杨家等布铺在大寺里合作成立了私营股份制的“永廉布店”,后来又有几家布铺合作成立了“公廉布店”。1955年,临清布铺、绸缎铺进行了公私合营,成立了两家机构:一家是花纱布总店,店址在大寺西街的车家大院(车震宅邸),后拆分出棉布总店,再后来又分为百货公司、纺织品公司;另一家店址在文昌祠。上世纪60年代,成立了临清百货商店,布铺人员均归并到该商店。临清百货商店下设十大零售店,其中最有名的是临清百货商店第二零售门市部(简称“百货二零”);第十零售门市部(简称“十部”)在桃园街路西、大众电影院对面;“百货八零”在青碗市口东北角;“百货三零”在青年路路北、原临清城关区(现临清司法局)对面。
临清解放时,城区有耿家织布厂、德成织布厂等。
隆昌号煤店坐落在大白布巷路西41号,复兴号煤场坐落在白布巷路西。大白布巷还有于家砟子店、盛家砟子店——盛泰号 坐落在大白布巷中段路西,后人盛金鸣,盛金勇。
临清居民第五粮油供应店(俗称粮点),坐落在大白布巷中段路东。文革时期,该粮店曾名前卫粮店。
1972年,治理卫运河,河堤外展,大白布巷路西民居被拆除;如今,大白布巷的形状以及路东街巷民居尚存。



《临清胡同文化》作者:刘英顺,出版社:山东齐鲁音像出版有限公司
书号:ISBN 978-7-89382-201-2 ,定价:68元,(免费邮寄)
该书收录临清老胡同 311 条,全书共计 40 余万字,配插图 216 幅。
版权所有,转载、引用请注明出处。
夜雨聆风