夜雨聆风（The Life and Thought of Yeh Shih）。作者：温斯顿·万·罗（Winston Wan Lo）。香港：香港中文大学（The Chinese University of Hong Kong）；盖恩斯维尔：佛罗里达大学出版社（University Presses of Florida），1974 年。第 206 页。10.00 美元。
作将这位南宋官员与知识分子的生平与其时代的事件和议题巧妙地交织在一起，单凭这一点就使其成为一本重要的著作。虽然传主不像朱熹（Chu Hsi）或陆九渊（Lu Chiu-yüan）等同时代人物那样显赫，但叶适（Yeh Shih）代表了一个思想流派——浙东功利主义经世之学（utilitarian statecraft of Chekiang）——这一流派传统上未得到充分的学术关注。越来越多的学者专注于晚明和清代改革与经世之学的倡导者，他们应当欢迎一部关于宋代这一流派人物的扎实著作，尤其是温斯顿·万·罗不仅考察了叶适的生平与时代，还考察了他的思想。
统一的问题意识是儒家保守主义与变革问题。保守主义不被视为儒学的既定事实，而是一个需要解释的问题。作者回顾了从唐至宋令人瞩目的社会、经济和文化发展，提出了一个假设性问题：新儒学（Neo-Confucianism）是否有可能演变为一种认可这一发展过程的变革意识形态？尽管罗确信新儒学中对圣贤境界的追求阻止了这种演变，但他的假设性问题为他对宋代思想与政治发展的诠释性概述提供了焦点。虽然无法在书评中完整总结这一概述，但简要指出一些要点将有助于展示作者的论点。
王安石（Wang An-shih）及其改革后追随者的思想和行动限制了北宋的复兴精神，并促成了程颐（Chʻeng I）的“道学”（tao-hsüeh）在南宋上升至主导地位。（“道学”——指称程颐兄弟、周敦颐（Chou Tun-i）、张载（Chang Tsai）及其追随者之学问的标签——突显了他们对圣贤境界的特殊投入，以及他们相信古代圣贤之心在恰当的个人修养之后已传承给他们的信念。）一方面，针对元祐（Yüan-yu）保守派的文字狱和清洗有效地摧毁了司马光（Ssu-ma Kuang）及四川苏氏家族等主要人物的影响，而像程颐这样相对不为人知且较少涉足政治的“道学”大师则基本未受伤害。另一方面，当王安石的思想和追随者因北宋灭亡而声誉扫地时，王安石遗留的心智态度仍在滋养着道学运动。王阳明的文献学心态补充了道学的经学研究。两者都共享对圣贤境界的追求、对自我修养的关注以及宇宙论的构建。对历史的、经验主义的学问的厌恶，使两者都将自古代圣王以来的历史时期视为人类软弱的记录。随着其竞争对手被击败或耗尽，道学在南宋成为主要的思想运动。
北宋的创新冲动已走到尽头，一种保守的精神弥漫于文化之中。即使是早期道学大师的创新冲动或教义创造力也无法复制。程颐对早期儒家智慧的直觉性再发现只能通过超感官方式传递给寻求圣贤境界的虔诚弟子。随着该运动通过成熟和日益普及而获得自我意识，对圣贤境界的独特体验和对真理垄断的自信有所减弱。道学领袖最初那种自信地宣称拥有意识形态权威的自我形象，使该运动与一个不承认自身全能性有任何限制的儒家国家处于对立关系。当他们的自我形象与现实认知之间出现紧张时，道学倡导者便缓和了该运动的激进性。
加之其广泛的基础受欢迎程度，与国家及现状的妥协已具备条件。随着该运动逐渐专注于直觉领悟和对圣贤境界的追求，它失去了在宋代成为变革意识形态的任何潜力。这一对宋代思想的诠释性概述，虽未忽视政治、社会及其他客观因素，但聚焦于道学运动的内部发展及其自我形象的演变。
这一概述将叶适置于道学运动的语境中。尽管早年在广义的道学运动之内，他试图将该运动引向略微不同的方向。直到陆九渊的学生杨简（Yang Chien）那种更偏向直觉和内省的趋势占据中心舞台之后，叶适才转变为道学的激烈且不妥协的批评者。在 12 世纪的主要思想家退出历史舞台，以及他于 1208 年最终退休之后，叶适因反感道学运动的颓废而脱离了道学。他抨击道学的基本信条，将孔子的角色大幅降低为仅仅是传述者或档案保管员，并贬低了子思（Tzu-ssu）、曾子（Tseng-tzu）和孟子（Mencius）等早期儒家关键人物的特殊地位。温斯顿·万·罗得出结论：叶适留给其学生的是一种“被阉割的儒学”（emasculated form of Confucianism），拒绝了“使儒学成为传统中国文化中充满活力且相关的一切”（第 175 页）。叶适不仅放弃了重新引导道学的尝试，而且对任何可行的替代方案也感到绝望。
罗对道学弱点以及叶适局限性的批判性评价也延伸至其他议题。例如，在概述叶适所处理的政治问题时，罗将叶适对行政现实的理解描绘为不充分的，并将其未明言的假设描绘为不合时宜的。这种对宋代某些官僚与行政问题的公允处理，为理解传统中国改革的复杂性提供了一个清醒的视角。
将叶适置于道学运动语境中的重要意义，可能会部分地因不熟悉关于浙东功利主义思想家与程颐之间关系的争论的读者而有所丧失。何炳松（Ho Ping-sung）是极端连续性论的代表，声称浙东学派是程颐真正儒学的唯一合法继承人。其他学者，包括中国马克思主义哲学家，则试图将叶适和陈亮（Chʻen Liang）与当时的主导思想影响隔离开来。遗憾的是，罗没有讨论或引用这些学者的不同观点。
罗的诠释性概述似乎确实忽略了一些重要因素。例如，尽管他坚持认为 11 世纪的创造力之后是 12 世纪的保守主义，但他承认道学在整个 12 世纪持续存在活力。尽管北宋诸大师的立场有些独特，且程颐留下了巨大的遗产，但像朱熹这样的学者克服了这一遗产并发展出了自己的体系。朱熹的工作具有创造性，因为他最终综合了宋代学术和更早传统的要素，并将儒家传统带到了一个新的高度。罗的总体框架使他未能解释这种活力。尽管令人满意的解释有待进一步研究，但主要原因的清单将包括朱熹（以及其他人）意识到道学中未解决的问题，以及他们对南宋文化和政治危机的回应。朱熹最终在智识上和创造性上独立于程颐的例子，对罗所描述的道学自我形象的创造力和自信必然衰落提出了质疑。
尽管罗多次将叶适与陈亮进行了有用的比较参照，但他并未充分意识到陈亮比叶适早数十年就与道学意识形态彻底决裂的重要意义。陈亮将历史视为提供可供效仿的成就典范和应避免的陷阱。罗补充说，陈亮接受并捍卫汉唐成就的神话，而叶适则以批判性和详细的历史回顾揭穿了这些神话。实际上，陈亮既比这一表述所暗示的更能意识到历史的复杂性，也更有雄心。陈亮希望追随他的孔子的道路，洗刷英雄统治者的记录，以便同时代人能有一个宏大的典范可效仿。陈亮认为，由于历史进程和变迁，宋代需要新的价值观和指导原则，而这些指导原则必须从近期历史中构建。他并非在历史问题上天真，而是在强化那些有助于满足当时恢复宋王朝的现实需求的神话。他对历史的态度隐含地抨击了新儒家的基本价值结构。朱熹察觉到这一点，便针对陈亮关于历史语境对文化价值观影响的认识进行反驳。尽管叶适与陈亮有着密切的个人和思想关系，但叶适未能充分认识到陈亮历史观的潜力及其构建道学替代方案的价值。罗指出，叶适的阉割儒学未能提供可行的道学替代方案；然而，也许他和叶适都未曾意识到，叶适对他朋友试图构建替代方案的探索给予了致命一击。
在组织上有一个问题令读者略感困扰。罗利用不同的著作来划分叶适生平阶段，有时会提供时间背景，如“在他生平的《进卷》（Chin-chüan）阶段”（第 138 页）。当介绍《进卷》这一标题下保存的论文时（第 51 页），并未向读者表明这些论文将在后面用来指代他生平的一个阶段。附有叶适著作年代的传统年表将简化这个问题。不过，总体而言，写作清晰、生动、流畅，书的组织结构和架构值得称赞。
《叶适的生平与思想》作为一部传记和概述宋中国思想与政治气候的载体是成功的，对研究其他宋代人物或其他时期的类似思想代表的人将具有不可估量的价值。它异常重要，应是任何认真研究中国历史与思想的学生的必读书目。
注释
何炳松（Ho Ping-sung），《浙东学派溯源》（Che-tung hsüeh-pʻai su-yüan）（上海：商务印书馆，1932 年）。
例如：侯外庐（Hou Wai-lu）等编，《中国思想通史》（Chung-kuo ssu-hsiang tʻung-shih）（北京：人民出版社，1960 年）。其他学者——包括非马克思主义者——也做出了道学与功利主义者之间的彻底划分。最好的例子是萧公权（Hsiao Kung-chʻuan）的《中国政治思想史》（Chung-kuo cheng-chih ssu-hsiang shih）（台北：中华文化出版事业社，第五次印刷，1968 年）。
我所呈现的朱熹的创造力与一种流行观点相反，这种观点见于葛瑞汉（A. C. Graham）的《中国的两位哲学家：程明道与程伊川》（Two Chinese Philosophers: Chʻeng Ming-tao and Chʻeng Yi-chʻuan）（伦敦：Lund Humphries，1958 年）。近期关于朱熹在新儒学中角色的优秀阐述是钱穆（Chʻien Mu）的《朱子新学案》（Chu Tzu hsin hsüeh-an）（香港：三民书局，1971 年）。
参见我的文章《价值观的不同哲学取向：朱熹与陈亮之间的辩论》（Divergent Philosophic Orientations toward Values; The Debate between Chu Hsi and Chʻen Liang），即将发表于《中国哲学杂志》（Journal of Chinese Philosophy）。
霍伊特·克利夫兰·蒂尔曼（HOYT CLEVELAND TILLMAN）哈佛大学（Harvard University）
