最近中午下楼吃饭的时候,发现公司楼下多了很多女骑手,她们骑着电动车、穿着外卖工装。有的扎着利落的马尾,脸上沾着点灰尘,有的戴着头盔,眼神紧紧盯着手机导航,车把上挂着满满当当的餐盒,风风火火地穿梭在车流里,一点都不比身边的男骑手慢。
以前说起外卖骑手,大家脑子里冒出来的都是男人的身影,觉得这活儿风吹日晒、爬坡赶路,又苦又累,女人干不来。可现在不一样了,街头巷尾,女骑手的身影随处可见,数据里说这两年,女骑手数量涨了快三成,大多是三十多岁的宝妈,还有些是家里遭遇变故、急需挣钱的女人。每次看到她们,我都忍不住琢磨,越来越多女人放下家务、走出家门,干起这份最辛苦的灵活工,到底说明白了什么?
我认识的李姐,就是这群女骑手里的普通一个。去年夏天,我点外卖超时了二十分钟,本来心里有点火,开门却看到一个女人站在门口,满头大汗,头盔带子勒得脸颊发红,手里紧紧攥着我的餐盒,一个劲地道歉:“妹子对不起,刚才路上电动车扎了胎,我推着跑了半条街,实在不好意思。”
我赶紧让她进来歇口气,递了瓶水,才慢慢听她讲起自己的故事。李姐今年38岁,有个上小学的儿子,老公在工地干活,去年摔断了腿,没法再干重活,家里的房贷、孩子的学费、老公的医药费,一下子全压在了她身上。
之前她一直在小区附近的服装厂做缝纫工,朝九晚五,能兼顾接孩子放学,可后来服装厂效益不好,裁员第一批就有她。找了好几份工作,要么是工资太低,不够家里开销,要么是上班时间固定,没法照顾生病的老公和放学的孩子。面试的时候,人家一听她是中年宝妈,家里还有病人,连连摆手,说怕她耽误工作,连个试用的机会都不给。
“那时候真的快熬不下去了,看着躺在床上的老公,等着交学费的孩子,眼泪都流干了。”李姐擦了擦眼角,笑着说,“后来听小区姐妹说,送外卖时间自由,挣多挣少全看自己跑单,能顾上家,还能挣到现钱,我咬咬牙就入行了。”
刚开始跑单的时候,李姐吃了不少苦。她不认路,只能一遍遍盯着导航,绕了好多冤枉路,超时、差评都是常事;夏天顶着大太阳,晒得皮肤脱皮,冬天寒风刮在脸上像刀割,手脚都冻得发麻;有时候遇到难缠的顾客,被指着鼻子骂,她也只能忍着,赔着笑脸道歉,不敢顶嘴,怕一个投诉,一天的活儿就白干了。
有一次晚上跑夜单,下雨路滑,她连人带车摔在马路上,膝盖磕破了一大块,血水混着雨水往下流,她坐在地上哭了十分钟,想着不干了,可一想到家里的账单,又爬起来拍了拍身上的泥,继续送餐。“没办法啊,家里等着用钱,我不扛着,谁扛着?”
像李姐这样的女骑手,真的太多了。她们不是喜欢这份风吹日晒的活儿,而是生活没有给她们太多选择。以前总说“男主外,女主内”,男人挣钱养家,女人在家照顾老小,可现在,越来越多的家庭,单靠男人的收入撑不起来了。房贷、车贷、孩子的教育、老人的医药费,每一笔都是沉甸甸的压力,男人的工作不稳定,收入跟不上,女人就不得不走出家门,扛起家庭的半边天,甚至是整片天。
女骑手越来越多,不是女性突然变得能吃苦了,而是生活的担子,把女人逼成了无所不能的超人。
再者,这也藏着中年女性就业的心酸。像李姐这样35岁以上的女人,没高学历,没特别的技术,在就业市场上特别吃亏。以前的工厂、服务业,慢慢都在裁员,年轻的、有学历的都挤破头,她们这些中年女性,很容易就被挤了出来。想找一份既能顾到家,又能挣到钱的工作,太难了。
而外卖骑手这个岗位,门槛低,不用看学历,不用搞人际关系,只要肯吃苦、肯跑路,就能挣到钱,时间还能自己掌控,对于要照顾家庭、没法坐班的女性来说,这几乎是唯一的出路。不是她们想选这份苦活儿,而是除此之外,她们没有更好的选择,这是中年女性就业困境最真实的写照。
但换个角度看,这也是女性独立的觉醒。以前很多女人,习惯了依附家庭,靠着老公生活,哪怕受委屈、日子紧巴,也不敢自己出去挣钱。可现在,越来越多的女人明白,靠谁都不如靠自己,手里有钱,心里才有底气。
李姐说,自从跑外卖,她再也不用伸手跟老公要钱,不用看别人脸色,每个月挣的钱,除了家里开销,还能存下一点,老公的脾气都变好了,家里的矛盾也少了。“虽然累点,但花自己挣的钱,踏实!”她们用自己的双手,在车流里奔波,在风雨里前行,挣的每一分钱都是干净的,靠自己撑起一个家,这份独立和坚强,比什么都珍贵。
有人说,女骑手越来越多,是女性地位提升了,可我觉得,这份“提升”,带着太多的心酸和无奈。她们不是主动选择了这份辛苦,而是被生活推着,不得不扛起这份责任。她们本该可以坐在舒适的办公室里,或者安心在家陪伴孩子,可现实却让她们骑着电动车,穿梭在城市的大街小巷,顶着日晒雨淋,冒着交通安全的风险,为了几单外卖,为了几十块钱,每天风吹日晒拼尽全力。
看着这些女骑手的身影,我心里总是酸酸的。她们是妈妈,是妻子,是女儿,唯独不是她自己,她们也想穿漂亮的衣服,想安安稳稳过日子,可生活不允许。她们要用柔弱的肩膀,扛起了家庭的重担,也扛起了生活的不易。
女骑手越来越多,说到底,是普通家庭的压力越来越大,是中年女性的就业路越来越窄,更是女性,不得不靠自己撑起一片天的现实。每一个奔跑在街头的女骑手,都值得被温柔对待,她们不是天生坚强,只是为了生活,别无选择。
愿每一个努力生活的女人,都能被生活善待,愿她们的奔波,都能换来家人的安康,愿她们的付出,都能得到应有的尊重。毕竟,谁不是一边咬着牙坚持,一边盼着日子能越来越好呢?
夜雨聆风