夜雨聆风
爱恨AI
文 |随缘
会议室里的空气闷得像雨季的棉被，烟雾缭绕中，老作家陈泊远盯着投影屏幕上那几个字“AI辅助创作谈”，越看越不顺眼。他觉得这几个字像几颗钉子，正钉进他四十年来一个字一个字筑起的堡垒。
“陈老，您先说两句？”作协主席老周递过话筒。
陈泊远没接。他靠在椅背上，双手抱胸，脸上写着一句话：懒得说。
“那我先来吧。”坐在长桌中段的女作家林岚清了清嗓子。她五十多岁，以散文见长，文风素雅，圈内口碑很好。“我觉得这是个机会。我最近试用了一款AI写作工具，把一篇旧作的框架输进去，提了些要求，没想到，它生成的东西还真像那么回事。当然细节和情感还得自己磨，但效率确实提高了不少。”
“效率？”陈泊远开口了，声音里带着一股说不出的愤和酸，“你写散文就是看效率吗？以前咱们说十年磨一剑，现在倒好，一天磨十把，那还是剑吗？”
看陈老爷子一脸阴的要滴水的样子，林岚缩缩肩膀，尴尬地笑了笑，没接话。看来这老爷子心里正窝着气呢。
坐在陈泊远旁边的诗人老宋掏出手机，打开一个页面，“你们看看，这是上个月那个AI写诗大赛的获奖作品。我读了，说实话，虽说意境差点，但比大多数诗人写得都工整，我感觉好像比我写的好。你说这玩意儿一出来，咱们这些写了大半辈子的人，咋办呢？”
陈泊远乜了一眼老宋，从旧皮包里抽出几张纸，上面好像用笔记录着什么，他的手指微微发抖，不知道是气的还是有些感慨。
“你们看看这个，”他翻开其中一页，“跟我一块写小说的那个老吴，去年发了一篇写矿工生活的短篇，那是他下矿井体验三个多月才写出来的，我还跟着他去过呢。你们看看评论区怎么说的？有好几个人说这是用AI写的，你们看看这些评论，我都记下来了。”他指给旁边的人看。而后又翻过一页：“还有这个，去年入围茅奖的作品，作者熬了五年多写的长篇，被网友逐段分析，说怎么看，都像是AI辅助生成的。你们说，这都是啥事啊！”
老宋接过话头：“就是啊，我们这些老家伙，用不惯那些新玩意儿，也不想去用。可现在倒好，没用的反倒被怀疑用了，用了的倒没人说了，还拿了奖。这叫什么事？”
“宋老师，您说的用了的拿了奖，指的是？”许言抬起头，语气平和。
老宋看了他一眼，没直接回答，但意思大家都明白。去年有几个获奖作品，作者都是年轻人，许言就是其中一个，是否用了AI辅助谁也不知道，不过圈里私下也在传，说有AI辅助的成分。
许言没有追问。他只是笑了笑，“我倒是觉得，如果AI真能帮人写出好东西，那用一用也无妨。”
这句话像一颗石子扔进了马蜂窝，有点炸。几个老作家同时转头看他。
“你这话什么意思？”陈泊远皱起眉头。
许言不慌不忙：“我的意思是，咱们写东西，最终看的是作品好不好，读者买不买账。至于工具是什么，重要吗？以前用毛笔，后来用钢笔，再后来用电脑，现在用AI辅助，不都是工具吗？”
“那能一样吗？”陈泊远的声音提高了半度，“毛笔钢笔电脑，都是你自己在写。AI辅助是它替你写！这不一样。”
“陈老，它怎么替我写？”许言依然平心静气，“我得先有想法，有构思，有我要表达的东西，然后让它帮我生成个初稿或者提供点参考。最后还得我自己一个字一个字改。这就像做手工艺品，以前全部手工，很费劲。现在呢，构思好了，用机器帮忙做个粗坯出来，再亲手细细打磨，这样又快又不失手工的味道。”
“我看这就是投机取巧，”老宋哼了一声，“你用没用过？”
“用过。”许言坦坦荡荡，“实话实说，我最近写的那篇，就是让AI帮我整理的资料。我还让它试着重写了我第一章的几个段落，想看看不同风格的效果。但最后发表的那个版本，可是我一字一句磨出来的。它给我的是灵感，不是成品。”
陈泊远盯着他看了好一会儿，眼神复杂。“你们年轻，脑筋灵活，有新武器当然要用了。”他的语气软了一些，但还是带着不甘，“我们这些老家伙，别说AI了，微信还没整明白呢。我不想学，也不想用，我只想自己亲手写，可问题是，现在有人说我写的东西像AI生成的。我写了四十多年了，到头来被人说像机器写的，你说我什么感受？”
他说到最后，声音竟有些发涩。
会议室安静了。
许言沉默了片刻，冲陈泊远笑笑，“陈老，我理解您的感受。换了我，我也会生气。但问题不在您，也不在AI，在于那些分不清的人，还有那些乱用AI又到处嚷嚷的人。”他顿了顿，接着说：“您说的那篇写矿工的文章我读过。里面有一句话我记得特别清楚，‘矿灯的光柱里，煤尘像黑色的雪花，慢慢落在矿工的身上，落在一个人的一生上。’这句话我觉得AI就很难写出来，即便写出来，它也不知道这句话的真正内涵，更不知道这句话为什么重。因为这是作者亲眼看见的，是由见到思的升华。AI不懂。”
陈泊远没说话，但眼神里的刺慢慢收了回去。
许言继续说：“我觉得AI就是个工具。比如对木匠来说，它就是一把电锯。电锯快，手锯慢，但木匠的手艺不在锯上，在他脑子里。没有构思，给再好的工具也白搭。反过来，有了好构思，又有好工具帮忙，就能把更多精力花在刀刃上。AI辅助写作也是一样啊。”
一直没怎么说话的林岚忽然开口了，她的声音不大，但很认真。
“许言，你说的这些我都同意。工具可以用，效率可以提高。但我总觉得，你漏掉了一样东西。”
许言看着她。
林岚斟酌了一下措辞，“我们写作，真的只是为了那个结果吗？为了那篇发表的文章，那个拿到的奖？我觉得不是。至少对我来说不是。我写作，是因为在写的过程中，我能跟自己对话。有时候写着写着，突然冒出一个自己都没想过的句子，那一瞬间的感觉，很奇妙。就像心里有什么东西被打开了，亮了一下。那种体验，那种感应，是写作最让我着迷的地方。”
她停了一下，像是在回忆什么，“我写过一篇关于母亲的散文，写到一半的时候哭了。不是因为想到了什么伤心事，而是写到一个细节：母亲的手，冬天裂了很多口子，用白胶布缠着，但每天早上还是第一个起来生炉子。我写那个画面的时候，突然觉得母亲就站在我身后。那种感觉，你说它是灵感也好，是记忆也好，但它是在写的过程中才出现的。如果我让AI去写，它会给我一个很完整的、很漂亮的段落，但那个过程里的心跳、犹豫、眼泪，全都没了。”
许言认真听着，点了点头。
老宋接了一句：“林岚说得对。写诗更是这样。一个好的句子，不是你事先想好了才写下来的。是你写着写着，它自己来找你的。你跟它之间有一种感应，像两个人互相靠近，最后抱在一起。那种感觉，比发表了还痛快。”
陈泊远听到这里，眼睛亮了一下。他端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶，然后慢慢放下。“我昨晚斟酌一段描写。”他的声音平稳了许多，“写一个老人在冬天的早晨生炉子。我改到凌晨两点。改到第七遍的时候，我突然找到了一个句子：‘火苗舔着铁皮炉壁，像一只温顺的小兽在试探这个冰冷的世界。’”
他看向许言，“你知道那个句子是怎么来的吗？不是我想出来的。是我改到第三遍的时候，脑子里突然蹦出来一只小狗。三十年前我在乡下插队，养过一条被人遗弃的小狗。冬天的早晨，它就是这样试探着靠近我的。那个记忆我存了三十年，一直没用上。就在昨晚，在我一遍一遍磨那个句子的时候，它自己跑出来了。”
他的声音有些发涩，“如果我让AI来写，也许几秒钟它就能给我一个比喻，可能比我的漂亮十倍。但它不会让我等三十年。它不会让我在凌晨三点，突然想起那只小狗，然后心里一热。短短几百字，我改到第七遍才满意，如果有人问我那几个小时值不值？我说值。因为在那几个小时里，我不是在磨一段文字，我是在跟三十年前的自己对话。”
会议室安静得能听见暖气片里水流动的声音。
许言沉默了很久。他想起自己刚开始写作的那些年，租住在城中村一间不到十平米的屋子里，夏天热得像蒸笼，他光着膀子坐在电脑前，一个字一个字敲。经常写到深夜，写了一千字，觉得不对，又全部删掉。然后再写，再删。有时候删着删着，突然冒出一个从来没想过的方向，整个故事一下子就活了。
那时候他从没想过效率。没想过一篇文章需要写多少时间，写完了能不能拿奖。他就是想写。因为在写的过程中，他觉得自己是活的。那种感觉，像在一片黑暗里摸索，突然摸到了一堵墙，墙上有一扇门，推开门，外面是亮的。
“陈老，宋老师，林老师，你们说得对。”许言抬起头，语气比刚才真诚了很多，“我刚才光想着工具和效率了，把最重要的事情给忘了。”他顿了顿，“确实，写作首先是一种享受。不是因为结果有多好，是因为那个过程本身，就是一种心灵上的体验。你跟文字之间的感应，你跟记忆之间的重逢，你在黑夜里突然看见光的那一瞬间，这些东西是AI给不了你的。如果连这些都交给AI去做，那写作还剩下什么呢？”
他看着陈泊远，“陈老，您说得对。AI可以给你一个漂亮的句子，但它不会让你等三十年。而等待本身，那种漫长的、笨拙的、反复的打磨和犹豫，恰恰是写作最珍贵的那部分。那不是效率低，那是你在跟自己的心灵对话。”
陈泊远的眼神彻底软了下来。他看着这个年轻人，像是在看一棵自己曾经也是的树苗。
“我不是反对AI，”陈泊远说，声音平静了很多，“我也不反对你们年轻人用它。我就是觉得，不管工具怎么变，写作的本质不能丢。那个本质是什么？是你一个人在深夜里，跟自己较劲，跟记忆较劲，跟一个词较劲，最后找到一个只能由你找到的答案。那个过程，是很过瘾的。”
老宋哼了一声，但这次不是讥讽，而是带着笑意的哼，“说得好像谁没过瘾过似的。”
大家都笑了。气氛松快了一些。
林岚说：“我撤回我刚才说的。”
大家看她。
“不是撤回我的立场，”她解释说，“是撤回我说的一年八十万字。我现在想想，一年写八十万字和一年写二十万字，有什么区别呢？听说有人用AI一个月就写了上千万字的作品，我的乖乖，照这个速度，一年他的作品可以堆满一个图书馆，给谁看呢？谁又会看呢？读者不会因为你写得多就更爱你。他们只会记得那一个让他们哭过的句子或情节。而那个句子或情节，你可能需要花很多年才能等到它。而在等它的那些日子里，每一次动笔，每一次删改，每一次推翻重来，都是享受。”
陈泊远慢慢把那几张纸叠好，塞回皮包。“我快七十了，”他说，“写不了多少年了。但每次坐到书桌前，我心里还是高兴的。不是因为我能写出多好的东西，是因为坐下来的那一刻，我就知道，接下来几个小时，是我跟自己对话的时间。那种感觉，用一个时髦的词说，叫心流。用我自己的话说，叫过瘾。”
一直没言声的作协主席老周轻咳了一声，接过话茬，“AI写的东西，像超市里包装精美的净菜。咱们写的东西，像后院菜地里带着泥拔出来的萝卜。萝卜不一定比净菜好吃，但吃萝卜的人知道，那泥底下裹着的，是一个真实的、笨拙的、独一无二的季节。而拔萝卜的那个人，在泥土沾手的那一刻，就已经得到了他想要的东西。我记得去年秋天去陈老家里拜访，陈老正在写作，书桌上摊着一沓手稿，密密麻麻写满了蝇头小字。稿纸边缘贴满了彩色便签，有的写着“删”，有的写着“存疑”，有的写着“再想想”。其中一张便签上写着“这句太精彩了”，上面还画着一个笑脸。这让我十分感动，一个人写了四十多年了，还再跟自己较真，还再为一个灵感的突现一个好句好段而欢喜，这就是写作的快乐和魅力。”
陈泊远使劲抿了抿双唇，轻轻点着头，眼睛里竟闪出几丝泪花。
“当然，AI也不是一无是处，”老周端起杯子喝了口水，接着说，“它确实给我们写作带来了帮助，可以完成一些特定的描写，有时甚至在我们陷入迷茫的时候，突然给我们一个灵感，但不能忘了它只是个工具，最后的成文还得靠我们自己一点点磨出来，注入我们自己的思想，这样作品才有灵魂，也才能算作是我们自己的作品。”
说完，老周站起来，顺手打开了一扇窗户，瞬间一股新鲜的空气涌了进来。
所有人都深吸了一口气，像是把闷了半天的郁结都吐了出去。
END
