中国绝版老香烟,抽过三种以上就说明你年纪大,资深烟民们还记得几种？

有些老香烟单看个壳子也就那么回事,放在手里细看,连纸张的那股老味道都能闻出来,小时候茶几玻璃下、父亲衣袋里、供销社的木货柜上,这些烟标一摞一摞地放着,谁家有点年头的烟民,准能一眼认出,抽过三种以上的,绝对是资深级别,年纪也搁不住往回数了,有的牌子早没了,有的现在名字还在,可那股味、那点气派,没法再找回来,今天咱一块翻翻旧烟标,看看你还认得几个。

图中这些小方盒子叫老烟标,排得齐齐整整,有画人的有画楼的,有的只印大字一个徽,虽然印刷糙点,光看这配色和泛黄的纸面,直接能分出来哪个年代的手艺,大前门的桥、大门楼、熊猫那只胖墩墩可爱劲,都是那时独有的记号,家里长辈抽烟的,柜子最下层总能摸出来一两张。

那时候的烟标讲究能看住、能记住,不追求亮闪闪,反而讲实在,熊猫那只画笔粗,黑白分明,看见就觉得亲切,也许你没抽过,却一定在谁家桌面玻璃下压着,小时候跟大人去供销社柜台,老板一手拿着夹烟,问一句“来点啥”,一排烟标全都摆在眼前。

这对铁罐叫做老烟罐或者小烟筒,黄色漆皮早就暗下来了,边角都是时代的磕碰痕迹,上面印着人参图案,偏偏就是散烟的归宿,爷爷以前自己买烟叶卷烟,舍不得买整包,烟都得拆开分装到桶里,防压防潮还能带在身边。

摸上去是凉的,掀开盖子,香烟、纸张和一点铁锈味混着,那味道现在烟盒根本模仿不来,我家老头子以前就有一个,每次用完都习惯性敲两下,说是“抖抖余烟,省得浪费”,可惜后来再没人用过。

这个红底烟标叫人参烟,上头一排拼音英文Renshen Yan搁现在看满满的年代感,过滤咀特制,二十支一包,以前过滤嘴可是时髦玩意,逢年过节请客吃饭,桌上摆着这种红盒,特显档次,小时候我妈还专门叮嘱我爸,“别每次都拿人参烟送人,剩下自己都不舍得抽”,你看这底子红得直晃眼,画一根金色人参带着胡须,一下就看住了。

那会儿买烟,卖货的一边展示一边补一句“这烟不冲,有过滤”,刚进门的客人也爱点这款,搭伙抽上一支,谁都显得特有面。

图上这包写着烤烟型,蓝绿做底,背后是一坡远山,光看配色就知道是典型老年画手法,爷爷说以前夏天晚上在院子坐着,点一支这种烟,手揉着烟标顺滑的纸壳,心里觉得安稳,多半抽的是便宜实惠的烤烟,名字叫丰群或者羊群的老牌,身边人常年一包不离手。

这个深色烟标中间那只跳鹿,不用认字光看图案,都知道叫金鹿,老烟标流行用动物,什么小鹿、熊猫、海鸥,不识字的也知道啥牌,鹿这种动物不张扬,画得利落,送烟递给别人,图案亮出来谁都觉得大方,“金鹿可不土,抽的人讲究体面”,家里收到礼烟,一般都习惯藏两包,遇到重要场合再拿出来送人。

这个白底烟标叫常德,中间红色的鱼套在花纹里,像盖章那劲,看着就正,奶奶一直说,这烟标像极了老支票,拿在手里有点像存折壳子。没太多花哨,用色干净,字大,人家都说,这种烟没啥讲究,就是抽个安心,有点老派气质。

红塔山这个名字单拎出来都响亮,白底红线干净利落,没那么多花活,就是老百姓记得住的那种,小时候看见大人们走亲戚,兜里掏出一包红塔山,递给外人,“你抽这个吧,不冲”,年节送礼拿它是一种排面,有时候光看烟壳都觉得高级。

官厅卷烟,黄绿底子配上湖岸田野,印刷得软糯糊一点,画面像水彩晕染,家里人说,有段时间这烟卖得挺好,烟包太好看,舍不得扔,专门夹在玻璃桌板下压着,有人专门留着垫票据,小时候还以为是糖纸。

这张烟标名字简单,金黄色打底叫春秋,没什么多余的装饰,一看就知道是那种节省实用型,村子里卖烟老头坐柜台,问一下“春秋还有没”,回头都是“就这剩两包,你要不要”,有时候随手抽,反正不心疼。

图中这两个蓝底红马,都是飞马牌,马画得正跃起来,奔的就是动感,比那些老气烟标多点年轻气,家里有男孩子的时候,父亲常开玩笑,“你再不老实,就送你一包飞马让你飞远点”,烟包一摸塑封膜咯吱响,还记得手感特别滑,兜里揣着被老爸训一顿,心里头却想笑。

这些老香烟,名字一个个念出来,味道、纸张、画工、递烟动作全都能对上画面,柜台上的灯光、口袋里的温度、递烟时“不够还要吗”那一句,都成了回忆,你家还收着几张烟标,现在还能叫出来几个牌子,敢说自己都抽过仨,肯定年纪不小了,评论里说说你记得的那一包,哪只烟盒让你一下想起了谁和哪段事,愿意的话点个关注,下回咱们接着翻箱底。