在日本打工，他用AI帮老家的父母申请了低保

「普通人与AI」第10期 · 完结篇

一个无法回家的下午

2024年2月，大阪，一家工厂的宿舍里。

王磊趴在床上看手机，屏幕上是妈妈发来的语音——六条，每条都不超过一分钟，但他一条接一条听完，越听越心沉。

妈妈说，村里来了个人，说爸爸可以申请低保，让他们去镇上的民政局办手续，但要带一堆材料，去了两次，每次都被说缺这个缺那个，折腾了一个多月，还没办下来。

爸爸62岁，长期腰痛，干不了重活，妈妈58岁，家里没有收入来源，只有他每个月从日本汇回去的3000元。

他是独生子，父母在贵州农村，手边没有别人可以帮忙。

他3年没回家了。

低保申请为什么这么难？

中国的城乡低保申请，在政策文件里看起来流程并不复杂，但执行层面涉及的材料和环节往往让没有经验的家庭反复碰壁。

王磊的父母面临的具体困境是：

• 需要提交哪些材料，镇上的工作人员说得不清楚，每次去都被要求补新材料
• 材料清单涉及多个部门（户籍、土地承包、残疾证明等），跑不同的窗口
• 低保认定标准和家庭收入计算方式，他们完全看不懂
• 他父亲腰不好，来回奔波消耗很大，每次无功而返都让父亲情绪更低落

王磊在日本，和国内有六个小时的时差，白天上班，晚上才能打电话，很多事只能靠妈妈描述，他在脑子里拼凑。

他在想：如果我在家，我能搞定这件事——但我不在。

他开始用AI研究政策

他打开AI工具，输入："贵州农村低保申请，具体需要哪些材料，流程是什么，常见被退回的原因有哪些？"

AI给他返回了一份详细的信息，包括：

• 基本材料清单（户口本、身份证、家庭收入证明、银行流水、土地承包合同、残疾人证等）
• 各地略有差异，建议电话确认当地民政局的具体要求
• 常见被退回原因：收入认定分歧（如转账记录被计入收入但实际是借款）、材料不一致（家庭成员信息与户籍不符）等

他打印出来（让宿舍同事帮忙打的），用语音读给妈妈听，然后一条条问：这个你们有吗？这个在哪里？

他们花了两个晚上，把材料清单理清楚，缺什么、在哪里补，形成了一份"行动清单"。

一封信，和一次通话

最难的一个环节，是父亲的腰病情况说明。

工作人员告诉他们，要提交"家庭成员因病或残疾丧失劳动能力的说明材料"，但父亲只有几张门诊记录，没有做过系统的劳动能力鉴定（鉴定要去县里，父亲行动不便）。

王磊让AI帮他起草了一封情况说明信：

说明写明父亲的伤情经历、就医记录、无法从事重体力劳动的具体原因、家庭收入情况，以及儿子常年在外、无法回乡照料的现实困境，请求民政局在审核时予以实际情况考量，并说明愿意提供补充材料。

他改了三遍，加进了一些细节——他父亲是2012年在一次农活中受伤的，那年他18岁，刚考上职高，是家里最难的那几年。

他让妈妈打印出来，带去民政局递交。

同时，他用AI帮他找到了贵州省民政局的投诉电话和信访渠道，以备后用。

结果

那份材料递交两周后，民政局的工作人员主动电话联系了他母亲，告知材料基本齐备，需要补充一份银行流水，办理期限约一个月。

2024年5月，他父母的低保申请通过。每月补贴约550元，两人合计1100元。

这不是一笔大钱，但对两个没有其他收入来源的老人来说，它意味着：水电费不用再向邻居借，生病买药不用再等儿子汇钱，日子稍微有了一点底气。

王磊得知消息时，正在日本的工厂流水线上。他说，他没办法表达那种感受，"就是觉得，这件事，我在万里之外做到了"。

关于"帮"这件事

他后来在一个打工群里分享了这件经历，有人问他：这些都是AI告诉你怎么做的吗？

他回答：AI告诉我材料是什么，信怎么写，部门是哪个。但去跑腿的是我妈，出门的是我爸，给我说清楚情况的是我妈用语音消息说的，那些信里的细节，是我自己加进去的。

"我只是用AI搞清楚了我不知道的东西，其他的，还是我们自己做的。"

一个系列的终点，和一个更大的问题

「普通人与AI」这个系列，讲了十个人：

一个被裁的程序员、一个小镇副业博主、一个做毕设的大学生、一个卖橙子的农村青年、一个木雕老师傅、一个中年重新出发的女人、一个用心写评语的老师、一个失明后重新参与世界的人、一个独居老奶奶，以及一个在异国他乡的游子。

他们没有一个是"AI天才"，也没有一个是"AI受害者"。

他们只是普通人，在各自的处境里，找到了一种方式，让这个工具做了一件原本很难做到的事。

普通人和AI之间，最真实的距离

这十个故事里，有一个反复出现的共同结构：

AI做不到的，他们自己做了。AI做到的，他们省下了力气去做那些AI做不到的。

李建国的橙子，靠的是他的橙子园和他写的那段真实文字；郑木生的木雕，靠的是他三十年的手艺；陈晓燕的评语，靠的是她记在心里的那些孩子的小事；王磊的低保，靠的是他妈妈拖着腿一次次走进民政局的门。

AI是一个工具。工具本身没有故事，用工具的人才有。

这十个故事，是关于普通人的。不是关于AI的。

「普通人与AI」系列，共10期，完结。

感谢一路阅读。如果你在身边发现了类似的故事，或者你自己就是其中的那个人——欢迎留言，让更多人看见。

后记：本系列中的人物均为基于真实原型的创作，部分细节有文学化处理，不代表具体个人，仅作为呈现时代情景的叙事载体。