夜雨聆风
在智能时代失智。
一
读书会发起者林晚，站在客厅里暴怒，决定停办延续多年的沙龙。
当天到场七人分享读书心得，都是AI提前写的，“可以不读书，但别假装读书”。
读书人正越来越稀有。
两个月前，华南大学老师，心血来潮看图书馆借阅记录，发现外国语学院学生，半年内总计借书3本。
而以阅读立身的文学院，半年借书29本，人均借阅0.01本。
AI浪潮下，人们正换一种方式读书，AI归纳，AI总结，AI生成要点，AI一键生成思维导图。
质感被抹去，情绪被浓缩，240万字的《追忆似水年华》被压成18分钟视频，评论区有人在教学“用DeepSeek七步榨干一本书”。
锦绣文章被压成浓缩饼干，受访的麦家有些无奈：
“别只让AI替你感受文学的重量。”
那句话像羽毛一样消失在洪流中。AI过于强大，人们已依赖它总结一切。
长新闻不想读，让豆包总结要点，公众号懒得看，让元宝归纳主题。最后连B站都设置AI课代表，没耐心看，快点告诉我讲了什么。
百度一下已成往事，谷歌说网页已进入死亡倒计时，而接下来，你看什么，都由AI接管。
这是一个信息极度繁盛的时代，但人类选择接受投喂。
随投喂一同到来的是降智。
美国众多用户受访称，借助人工智能浏览新闻两年来，理解力大幅度下降，“而且记不住事情”。
今年4月，哥伦比亚大学调研新生，发现大部分人没有读完一本书的耐力，“甚至无法集中精力读完一首十四行诗”。
去年6月，ChatGPT遭遇历史上最长一次宕机，中断34小时，被网友称为“大停电日”。
当天，众多美国高校大学生，以AI宕机为理由，申请作业延期。
新一代年轻人，将输入全交给AI，从课堂笔记、实验、考试乃至毕业论文。
纽约大学老师，曾更改作业题措辞，让AI无法回答，结果遭学生组团抗议。
康奈尔大学的老师，则被迫启用古老的口试，防止学生作弊。
今年年初，麻省理工媒体实验室，借助脑电图做了项测试。
实验结果显示，依赖AI的学生，记忆检索能力显著降低，“他们的大脑仿佛断电了”。
风潮正席卷全球。去年中青报的调查中，65.9%大学生遇到问题先找AI，47%坦言已无法离开AI。
有传媒高校老师发现，学生直接用AI 生成新闻报道，行文工整，但事实皆编造。
不只是在高校，中小学生使用AI频次正不断提高。
上海家长说，他小学4年级的儿子，数学交了白卷，之前作业都抄AI，“小孩流行不会的题，就拍照问豆包”。
今年3月29日，DeepSeek突发故障，中国学生也经历了“大停电日”，评论区中一片“D老师几时醒来，我要写作业”。
用AI回答一切，刷上了时代路口的巨幅广告牌，然而代价是阅读和学习的退化。
美国科技作家尼古拉斯·卡尔称，
当一项技能在你未学会之前就被机器接管，那你可能就永远学不会了。
而在AI浪潮下，新一代人，不是“忘了怎么做”，而是“从未学过怎么做”。
他说，这代人如开自动驾驶的飞机，意气风发，但切换手动，便会慌乱无措。
二
去年春天，哥伦比亚大学停课大学生Roy，发布了一款万能作弊软件。
它能帮你沟通，帮你答疑，帮你面试，Roy靠它拿到了亚马逊、TikTok等顶级公司offer。
那个软件，如同侵入现实世界的AI外挂，和人沟通时，它就藏在屏幕或眼镜一角，指挥作答。
Roy说，它不止可以过面试，还可以干销售，当客服，甚至帮你谈恋爱。
他在软件上写了一句广告语：你再也不用思考了。
这也是时代的广告语，声音正振聋发聩。
企业在用AI招聘，求职者在用AI作弊，大学生在用AI写情书，女神在用AI写分手信，魔法在打败魔法。
美国女网红直播用ChatGPT总结聊天记录，分析男友性格；更多情侣在吵架后，把记录发给AI，让AI评判。
AI有时还会挑事，告诉你这可不是简单的“谁洗碗”，而是一场尊严、界限与操控的权力博弈。
此后，新婚的誓词交给AI写了，离婚的理由让AI说了，AI泰斗、深度学习之父辛顿，收到一封前女友用AI写的声讨信：
她把不满都输入ChatGPT， AI分析后，告诉我是何等卑劣的人。
回旋镖从算法深处呼啸而出，满世界都沾满AI痕迹。
欧洲银行收到的用户投诉已全面AI代笔，英国议员的议会发言已由AI代劳。去年秋天，星巴克北美批量关店，用了同一张字条：
我们在挖掘孤独的回声。
我们在展开遗憾的笔触。
我们在把一家咖啡店编织进我们的日常节奏。
文字漂亮，混合隐喻，但没有真诚，这是当下世界泛滥的声音。
美国论坛上，网友说全世界说话风格正被大模型统一，“有时看到一些病句，反而感觉亲切”。
将表达交予AI后，人类开始不会说话。
有人说懒得说长句，也人说词汇更匮乏，有人分享理发时，脱口而出“按照最佳实践来”，他和理发师都愣了。
白日放歌需纵酒没了，漫卷诗书喜欲狂不见，只有“让我稳稳地接住你”。
去年夏天，德国学者分析了油管上28万个口播视频，发现“细致”、“深入研究”、“精通”的出现率，提升了51%，而那是人工智能最爱的暗语。
学者称，随使用度加深，人类说话AI味会越来越浓，会越来越像大模型。
在江苏苏州，小学老师收上来的二年级作文《我的小乌龟》中，有句子写道：它的背甲呈现出深褐色的几何纹路，具有极高的仿生学研究价值。
她有些伤感，开始怀念那个孩子们写“壳硬硬的，像座小房子”的时代。
三
第一波降智开启得悄无声息，这是人类IQ第一次在工业时代掉头向下。
今年2月24日，Claude服务中断，硅谷一片哀嚎，工程师称整个硅谷生产力下降了90%：
“最近两个月我一行代码没写过，全靠AI”。
而直到宕机之后，程序员们才后知后觉，感觉“半个大脑已经外包了”，“我现在原来就是个人形剪切板”。
我们恐惧许久的AI替代，真正开始了，区别是人类主动的。
AI替程序员编程，替心理咨询师解惑，替设计师出方案，替人类决策一切。
新南威尔士大学的老师称，他在火车上帮人找掉缝隙里的耳机，第一反应是问AI：
“这是我第一次体验到，我的大脑竟然想让ChatGPT去做我自己明明可以完成的任务”。
去年夏天，OpenAI创始人奥特曼称，当下最大的隐忧，反而是“人们对ChatGPT的依赖度太高了”。
被AI接管决策的世界，开始专属的荒唐。
今年五一，前往韩国旅游的年轻人，将四天三夜行程，全部交给Gemini。
到了后发现，推荐餐厅早已关门，公交换乘全然不对，攻略整体翻车。
她们还是幸运儿，有美国徒步者，用AI规划路线，景色越走越荒凉，最后走进响尾蛇窝。
这只是开始，人们闯入废弃工地，迷路雪域高原，将大脑交给AI的人们，正不断走上新闻。
几周前，有网友询问豆包退票费，结果被误导支付了600元，一怒将豆包告上法庭。
评论区里一片调侃，经历上个时代的网民满心疑惑，“最基础的搜索查询都不愿意了吗？”
在科学家眼中，这其实是一种“认知卸载”。
美国科学家称，移动互联网时代，因为信息随时可查找，所以人类记住信息能力就显著降低，这被称为“谷歌效应”。
而当下，因为AI替代阅读、表达、思考，对应的探索、试错和反思，就会消失。
科学家推衍称，随着独立思考变少，Z世代可能是有记录以来第一代比父母更笨的人：
我最担心的不是AI抢走人类的工作，而是它会降低人类的认知能力。
表达被代言，推理被简化，思考被截断，人类正将思维决策，拱手予人。
2025年，《大西洋月刊》的报道中，将重度依赖AI的人，称为“大模型旅鼠”。
他们如旅鼠般，听从宏大的指引，开启未知的旅程，浑噩失智，最后连生死都身不由己。
这并不是人类想要的结局。
毋庸置疑，AI是文明的跃迁，而不是文明的深渊，结局的悲喜，取决于我们迎接它的姿势。
欧盟正主张禁止16岁以下使用AI，北京中学每周设定无AI社交日，Claude之父称，要引导孩子跟真实世界打交道。
知名科技投资人闫足受访时说，未来并不是“所有人一起降智”，而是“认知分层加剧”。
“可以把AI当作辩论对象，但绝不应该只是答案机器；可以AI总结，但要学会阅读长文”。
“不要把自己的大脑交给AI，而是要让AI成为你的延伸”。
所有努力，是为成为AI时代能抵抗即时结论诱惑，依然保持主体性的人。
一百多年前，英国小说家福斯特写过一篇短篇小说，叫《机器休止》。
故事中，人类未来高度依赖一台巨大机器，衣食住行，工作娱乐全靠机器实现。
久而久之，人们忘记机器怎么运作，忘记怎么修理，开始把它当做神。
最终，机器停顿，人类无措，因此被困地下，永夜降临。
而今天，机器已启动了。
