如果有一天,你“讨厌”自己的父母,往往说明了3个问题如果有一天，你＂讨厌＂自己的父母，往往说明了3个问题 ＂小时候觉得父母是超人，什么都会；长大了觉得父母是凡人，什么都管；再后来，觉得父母是累赘，什么都不懂。＂ 原以为这只是青春期的叛逆宣言，后来才发现，这其实是一种隐秘的情感信号——当你开始＂讨厌＂父母时，往往不是他们变了，而是你们之间的关系，走到了必须重新审视的十字路口。 老林今年五十六，在县城交通局当科长，干了三十多年，眼看就要退休。他老婆周美华是小学老师，教了一辈子语文，说话爱引经据典。两人有个独生子林远航，今年二十八，在省城互联网公司当产品经理，月入两万多，算是同龄人里的佼佼者。 远航从小就是＂别人家的孩子＂。老林记得清楚，儿子第一次拿三好学生奖状那年，他特意去照相馆拍了张全家福，照片里周美华搂着儿子，笑得见牙不见眼。那时候他觉得，这辈子值了，儿子有出息，老了不愁。 可从去年开始，远航回家的次数越来越少。电话也从一周一个，变成一月一个，再后来，只在逢年过节群发祝福。 老林起初没在意，年轻人忙，正常。直到今年春节，远航回来待了三天，爆发了。 那天是大年初二，按照老林家的规矩，要去给远航的舅舅拜年。老林早上六点就起来准备，把家里的腊肉香肠装了满满一箱，都是他从乡下收的土货，特意留给亲戚的。 ＂远航，起床了，九点要到你舅家。＂老林敲儿子的房门。 门开了，远航顶着鸡窝头，满脸不耐烦：＂爸，这才几点？我昨晚三点才睡，赶方案。＂ ＂什么方案大年初二还赶？＂老林皱眉，＂你舅特意杀了猪，等着咱们呢。＂ ＂我不去，＂远航转身要关门，＂你们去就行了，帮我带个好。＂ 老林一把抵住门，火气上来了：＂你什么意思？一年回来一趟，连亲戚都不走？你舅小时候多疼你，忘了？＂ ＂我没忘，＂远航声音也大了，＂我就是不想听你们安排。每次回来就是走亲戚、吃饭、听你们说教，我累了一年，就想睡个觉，不行吗？＂ ＂没说？＂远航冷笑，＂昨天饭桌上，妈是不是又说＇隔壁老王儿子考上公务员了＇？是不是又问我＇什么时候买房、什么时候结婚＇？我二十八了，不是八岁，我的事我自己能决定！＂ 那天最后还是去了舅舅家，但一路上父子俩没说话。周美华夹在中间，一会儿劝这个，一会儿劝那个，最后自己也红了眼眶：＂大过年的，你们这是干什么……＂ 远航回省城后，老林失眠了半个月。他想不通，自己一辈子谨小慎微，对儿子掏心掏肺，怎么就成了＂被讨厌＂的那个人？ 直到有天晚上，他跟老同学老陈喝酒，老陈的儿子比远航大两岁，已经结婚生孩子了。老陈听完老林的抱怨，给他倒了杯酒：＂老林，你知道我儿子有两年没跟我说话吗？＂ ＂跟你一样，＂老陈苦笑，＂他结婚那年，我非要给他首付买县城的房子，说省城房价太高，压力大。他不要，要租房子住，我骂他不争气。他说＇爸，你能不能尊重我的选择＇，我说＇我是为你好＇。就为这，两年没登我的门。＂ ＂后来我想通了，＂老陈夹了颗花生米，＂咱们这代人，习惯把儿子当自己的作品，觉得有权利修改、有义务完善。可儿子长大了，他是独立的人，不是咱们的续集。他＇讨厌＇咱们，其实是告诉咱们——该放手了，该划条线了，他的地盘他做主。＂ 他开始回忆远航成长的细节。小学时，他替儿子选兴趣班，远航想学画画，他非要报奥数，＂升学有用＂。初中时，远航暗恋班上一个女生，被他发现，他连夜找班主任调座位，＂早恋耽误学习＂。高考填志愿，远航想去成都学计算机，他硬是给改成了省城的师范大学，＂当老师稳定＂…… 原来那些沉默不是认同，是积压。积压了二十多年，终于在某个大年初二的早晨，决了堤。 三月份，周美华突发胆结石，住院手术。老林没告诉远航，觉得＂小手术，别耽误孩子工作＂。 还是周美华自己发了条朋友圈，定位在医院。远航看到，电话立刻打过来，声音都变了：＂妈怎么了？为什么不告诉我？＂ ＂告诉你干嘛，＂老林接过电话，语气生硬，＂你不是忙吗？＂ 电话那头沉默了几秒，然后远航说：＂爸，我今晚回去。＂ 远航是连夜开车回来的，七百多公里，一个人。到医院时凌晨四点，他在病房外的长椅上坐了两个小时，等老林来换班。 老林早上去买早点，看见儿子蜷缩在椅子上，外套盖着头，脚边放着没动的盒饭。他忽然发现，远航的鬓角有了白丝。 周美华出院那天，远航开车送他们回家。路上老林想说什么，张了张嘴，没出声。倒是远航先开口：＂爸，上次过年，我说话重了。＂ ＂我不是讨厌你们，＂远航握着方向盘，声音很轻，＂我是讨厌自己。讨厌自己二十八了还让你们操心，讨厌自己没长成你们期待的样子，讨厌每次回来都要假装过得很好……＂ 他顿了顿，＂我期待你们能看出来我累，能不问那些问题，能只是……抱抱我，说＇辛苦了＇。可你们只会问＇赚多少＇＇什么时候买房＇＇什么时候结婚＇。我知道你们关心我，但我听着，就像在被审问。＂ 他忽然想起远航高三那年，模考考砸了，躲在房间里哭。他推门进去，想说＂男儿有泪不轻弹＂，但看见儿子通红的眼睛，他什么都没说，只是坐下来，笨拙地拍了拍儿子的背。 那个拍背的动作，他后来再也没做过。他觉得儿子大了，不需要了。可他不知道，儿子一直记得，并且期待了十年。 周美华康复后，老林做了一个决定：去省城住一阵，不是去＂视察＂儿子生活，就是单纯住住，看看儿子每天过的什么日子。 远航起初很紧张，提前一周大扫除，买了新拖鞋新毛巾，甚至学会了做可乐鸡翅——老林最爱吃的菜。 远航加班，他就自己在家看电视，调静音，怕打扰儿子休息。远航周末想睡懒觉，他就去小区花园散步，跟别的老头下棋，中午带份盒饭回来。远航偶尔提起工作压力大，他就听着，不评价，不说＂我当年怎样＂，只是听完，说一句：＂不容易，注意身体。＂ ＂爸，你变了，＂远航笑，＂你不催婚了，不问工资了，不拿我跟别人比了。＂ ＂慢慢就习惯了，＂老林说，＂我跟你妈商量了，以后你们年轻人的事，你们自己定。我们就一个要求——常联系，让我们知道你们平安。不是查岗，是我们……想你们。＂ 那天晚上，远航第一次跟老林聊了工作的细节。说KPI，说办公室政治，说那个他暗恋了半年还没敢表白的女孩。老林大部分听不懂，但他认真听，偶尔问一句＂后来呢＂，像听故事一样。 凌晨一点，周美华起夜，看见父子俩还在客厅说话，没打扰，悄悄回了房。 她躺在床上，想起年轻时读过的那句话：所谓父母子女，就是一场渐行渐远的目送。可没人告诉她，目送之后，还可以回头，还可以并肩坐一坐，还可以重新学会相处。 老林在省城住了一个月，临走时，远航送他去车站。进站前，远航忽然抱住他，很用力，像小时候那样。 火车开动后，老林看着窗外飞驰的景色，想起老陈的话。原来＂讨厌＂不是终点，是警报，提醒父母们该换种方式了，提醒子女们该坦诚沟通了，提醒这段关系——该升级了。 手机响了，是远航发来的微信：＂爸，到家说一声。还有，那女孩我约出来了，周末吃饭，成了请你们来省城玩。＂ 发完又觉得不妥，补了一句：＂当然，你们定地方，我跟着就行。＂ 如果有一天，你开始＂讨厌＂自己的父母，别急着自责，也别急着逃避。停下来看看，那＂讨厌＂的背后，是不是边界在觉醒，是不是期待在呼喊，是不是一段更成熟的关系，正在破土而出。 父母子女一场，本就是不断重新认识彼此的过程。从仰视，到平视，再到偶尔俯视，最后终于懂得——我们都是凡人，都在笨拙地爱着，都值得被原谅，被理解，被重新拥抱。 感谢鉴赏，多谢关注［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
夜雨聆风