夜雨聆风小时候，听父亲讲《红楼梦》，讲到宝玉穿着大红猩猩毡的斗篷，站在雪地里，拜别他的父亲。心是无感的。后来自己读到此处，刺骨的寒气袭来，心中涌出了莫名的悲酸。才想当年父亲像年幼的我讲述时，他心里一定也深切地感受到了那种幕天席地的悲凉。
黛玉仙逝后，宝玉似乎接受了现实。家里让他读书他便读书，家里让他赶考，他便赶考，家里希望他考取功名，他也考取了功名。但这都不是他想要的。他想要什么，已然都不重要了，不存在了。他看清了世事人情，看清了种种丑恶和无奈。他不再热爱人生，不再热爱生活了。人最难得在于看清真相后依然热爱生活，他相反。看清了，便放弃了。
庄子正是看清人生死的真相，在其妻死后鼓盆而歌。而宝玉后期，经常读的正是庄子的书，就连贾兰告诉他贾政希望他和自己参加考试时，他在读的都是庄子的《秋水》。他早悟了，但心怀慈悲，不忍周围的人伤心。
一日，行到毘陵驿，那天乍寒，下雪，泊在一个清静去处。贾政……船上之留意个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，那里赶得上？只听得他们三人口中不知那个作歌曰：我所居兮青埂之峰，我所游兮鸿蒙太空。谁与我逝兮吾谁与从？渺渺茫茫兮归彼大荒！……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。
像一场梦，在父亲正想他的时候，他出现了，拜了四拜。为什么拜四拜呢？四拜是古人对父母行的最高礼节。拜过后，这一世的父子情了断，往日那些父子间的纠葛也就消散了。
在日常的生活中，宝玉对贾政是怕，是惧。而贾政对宝玉，是责，是恨，当然这里面隐藏着深深的望子成龙之心。他对宝玉说的话，不是训斥，就是责骂，似乎从来没有过好声好气的时候。可是，这一次，在雪地里看见宝玉，他才像个父亲。一句“可是宝玉么？”饱含着他对儿子的牵念和期待。从前的那些训斥、责骂、暴打，都消失了。可宝玉什么也没说，“似喜似悲”。他喜的是父亲对他讲话可以如此温和，悲的是他和父亲此刻诀别。
平日里的那些训斥、责骂、毒打，都不过是出于一个父亲对儿子的良苦用心。宝玉他明白的。可他也知道，家道败落，人世无常，即便是他曾经严酷的父亲也是无法改变的。宝玉没有回答父亲的疑问，就被一僧一道拉走了。
贾政还在疑问，还在不解。他绝不会后悔过往对宝玉没有好声气，在他那就是一个父亲对儿子应有的态度罢。
如果说“赤条条来去无牵挂”代表生死对物质和精神的终结，那此时宝玉“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，也正意味着他对尘世物质的终结。哪里来，还往哪里去。这何尝不是所以人的归宿。
“只见白茫茫一片旷野，并无一人。”就像一场梦一样。人生如梦，而宝玉的过往，不过是红楼上的一场梦而已，而他给众人留下也，也像梦，过后却空无一物。
过往皆梦，把握当下。
