这些老东西能认出一半以上，就说明你确实老了

01 南瓜

一到秋里，院角堆着几个老 南瓜，黄澄澄的，看着就踏实。那时候这东西不是摆着看的，能蒸着吃，能熬粥，老一点的还切条晒成干。家里孩子多，饭桌上添这么一盆，心里都宽松些。

02 水烟袋

这根细长的 水烟袋，上了年纪的人一眼就认得。早些年多是黄铜做的，小巧，拿在手里沉甸甸。男人抽得多，后来家底厚实的人家，女眷也有偷偷吸两口的。再往后卷烟一多，它就慢慢退下去了，抽这个的人越来越少。

03 麦拍子

麦秋最热闹的时候，就少不了这个 麦拍子，有的地方叫 麦叉子。长木把儿一攥，站成一排往晒场上拍，嘴里还得跟着号子使劲。那动静是真大，啪一下，麦壳乱飞，汗顺着脖子往下淌。年轻人干一会儿手心就发麻，老把式却能从早拍到晚。

04 拔吊

别看它长得怪，这就是老辈人说的 拔吊，也叫 纺线锤。搓麻绳，拧草绳，都靠它带着劲儿。做 草鞋，捆柴火，绑农具，哪样都离不开麻绳。手上没点力气的人，真摆弄不了这个。

05 眼罩

给驴和马戴的 牲口眼罩，草编的，布缝的，都见过。干活时候把两边视线挡住，牲口不容易受惊，也省得边走边偷吃。驴拉磨的时候尤其要靠这个，不然一圈圈转，越转越毛躁。

06 烤火桶

冬天最馋人的不是肉香，是这个 烤火桶 里那点炭火气。外头是木壳子，里头架个火盆，灶膛里扒出来的木炭搁进去，屋里就慢慢暖起来了。老人坐着烘手，小孩把脚伸过去，裤腿上都能沾一股烟火味。

07 暗扣

针线盒里总少不了几个 暗扣。衣裳没口袋，缝一块布当兜，再钉上这个，就不怕糖块和钥匙掉出来。现在年轻人嫌它老气，可旧衣服翻出来，摸到这一粒金属扣子，还是会想起当年一针一线缝补的日子。

08 注射器

这种 玻璃注射器，现在的小孩多半没见过。打完针不是扔掉，要先拆开，再用酒精泡，煮过以后接着用。玻璃管透亮，刻度印在上头，护士拿在手里，谁看了都先紧张一阵。

09 压面机

村里有人专门靠这个 压面机 给四邻做面。手一摇，面团从滚子里慢慢挤出来，再换个模子，粗的细的都能压。那年月没电，靠的就是胳膊上的力气。刚压出来的面下锅，吃着确实筋道。

10 煤油灯

天一擦黑，屋里就点上这盏 煤油灯。玻璃罩子要常擦，不然火苗发乌。孩子趴桌上写字，大人借着那点亮儿纳鞋底，缝被角，屋子安安静静，只听见灯芯轻轻地响。现在回头想，那光是真暗，可那会儿也就这么过来了。

11 布鞋

这双 布鞋 一看就是自己做的。先借鞋样子，照着剪布面，纳 千层底，再扣上 鞋楦子 慢慢缝。新鞋做好，鞋口板正，底子厚实，舍不得立马穿出去。下地干活穿它，走亲戚也穿它，一双鞋能顶好几年。

12 脸盆

最后这个红通通的 脸盆，当年谁家结婚办喜事，几乎都见过。后来搪瓷的多，塑料的也多，上头印着 红双喜，放在架子上就显得屋里有人气。早晨端它洗脸，冬天兑点热水，白气一冒，日子也就开张了。