现在年轻人都不认识的老物件，认识3个说明你不年轻了，尤其是第九个和第10个，更是没一个人认识

有些老物件，摆在案头上不声不响，细瞧一下全是年轮的印痕，说它是个“老家伙”，其实是前人留下来的生活“密码”，一点点翻出来，小时候的场景就跟着冒出来，今天来掰扯掰扯这十样不声不响的老东西，仲夏午后坐下翻箱底，看你能认出几个，认出仨以上的，得承认，咱们都不算小了。

图里这一双长条铁家伙叫老镇尺，压在宣纸上稳当当的，不让纸跑偏，也压住写毛笔字时的急躁气，把玩的时候凉丝丝的手感，刻着人物山水，花纹浅浅压进去，一看就知道是细活儿，小时候家里还存着一副，爷爷看完总要顺手擦两下，说着“别让孩子碰墨水”，镇尺外头看是个铁疙瘩，心里却是文气十足的安稳。

这个鱼形的小东西叫做鱼子刀，握在手里不重，全身是铁，鱼鳞都雕出来了，翻开两片可以削水果切小东西，我还记得小时候看奶奶用它削苹果皮，那皮能削得一气连成一条，奶奶嘴里总说“家里旧物省着用”，其实是宝惜，每回用完都仔细擦干净，鱼鳍上都透着油光。

一眼望去满是红的，这个叫做红囍被面，厚厚的布料，囍字正正当当绣在中间，四角绕一圈牡丹大花，结婚用的压箱东西，放柜子里十年拿出来还是那种鲜亮劲，妈妈说她出嫁那晚就盖的这面，上头的花和喜字，见证了家里多少口头笑闹和烟火气，如今新婚讲究时髦，这种大红被面少见了，可岁月一翻，红得还是那么不怕旧。

橘黄色刺绣布偶，正面一个大鹿，边上绣着“1978”，这叫金鹿布偶，那阵是结婚喜被的标配，小时候谁家有这玩意都得在床上摆着，小孩扑上去都舍不得用力，摸一把毛绒，能闻出当年的新棉花味道，奶奶最爱说“这鹿子保平安，谁都不能动针”，现在存下来的不多，偶尔见到像和旧照片重逢。

瞧见这两只编得紧紧的叫草鞋，稻草一根根缠得牢靠，鞋面有点粗糙，鞋带绕到脚后，小时候下地干活大人就穿这个，地上泥水多了不心疼，夏天越穿越顺脚，不穿袜子脚面全晒黑了，小时候还调皮，试过偷穿奶奶的草鞋在院子里跑几圈，脚板磨出泡才知道扎实是怎么回事。

这些灰扑扑的小卷子其实是摔炮，过年过节才准摸的玩意，小孩子最喜欢拿着它互相扔着玩，一摔地上“啪”地一响，大人就喊“别乱扔，砸着手指疼”，街头巷尾，摔炮的声音就是年味啊，谁摔得响，谁最神气，后来年年初一都还要买点“图吉利”，有时候也恶作剧，塞人兜里吓得对方蹦起来。

小盒子里装着一排色彩斑斓的，叫红缨蜡笔，那会没彩色笔，这种包着纸的小蜡笔可金贵了，画画课上全靠它出风头，写一行画一画，袖口衣服都蹭成五颜六色，老师点名谁画得好，还能往家带一支，爸妈收拾书包时都说“纸上留白点，别都涂满了”，小时候最大的愿望就是能一盒蜡笔都不短。

这里还有一盒“金鱼牌蜡笔”，图案印得可活泼，开盖全是胖嘟嘟的彩条，想当年新学期开学老师发一盒，大家都攥着手心不舍得掰断，放学路上小伙伴还比谁的颜色剩得多，这些老物件就是一盒蜡笔也能划拉出满满一桌老友记忆，现在的孩子见了估摸都觉得稀奇。

看着笨重，这大块石头叫石权，以前用来称粮称物资，重心低还省事，爸爸说集市上老汉都是拉着它和杆秤一起卖粮，听他说称一次粮都要两个人抬才显力气，家里还藏着，偶尔扫屋就会碰到，还真没有几个年轻人见过，小时候总觉得上头的花纹看着就厚道，现在有电子秤了，石权变成了角落的老物件。

这个沉甸甸的圆棍就是老擀面杖，厨房里不可或缺的主角，擀饺子皮、擀面条全靠它，小时候最眼馋奶奶和面听那咚咚擀面声，“手心有劲的，面才擀得匀”，每逢过年过节，厨房灯光下，擀面杖在面盆和案板上飞快打转，热气和香味一锅端，现在自动面条机都能代劳，这木头擀面杖反倒躲在角落不见了。

这件东西说实话摆在桌上十个人有九个都瞅不出门道，黑乎乎的，带着弯钩和一堆细细的刻纹，问长辈说也只是“老物件，认不得”，这种货才真应了句古话“物件虽小，岁月最大”，带点神秘劲，搁旧货铺摆一角就能引来一圈人猜半天。

这根疙里疙瘩的木槌，拿在手里沉甸甸的，说是干啥用的真心考老行家，爷爷看完只摇头：“这玩意我年轻那阵都没见过”，有时候家里留点这样讲不清的东西，倒成了后辈们饭桌上的谜语和玩笑，时间过去得太快，像这种没名没姓的“老货色”，一转眼就成了这一代人的记忆彩蛋。

老物件一个接一个，见证着一家人的鸡毛蒜皮，旧时光里总有一两样能一下把人拉回小时候，家里柜子里还藏着什么奇怪的老家伙，欢迎在评论里晒晒，看看谁能说出新道道，下回还接着翻别的，时光老了，咱们的记忆还新鲜着呢。