如果你把手机外卖 App 拉到底部的“最早一单送达时间”,你会发现——

宋代伙计食盒送餐

如果你把手机外卖 App 拉到底部的“最早一单送达时间”，你会发现——凌晨 2 点的烤串，清晨 5 点的粥铺，堂食店还没亮灯，骑手已经在门口等单。这套“24 小时不打烊”的现代神话，其实并不是 2014 年王兴把美团外卖做出来时才有的事。

把时间倒回 1098 年——北宋绍圣元年，汴京（今河南开封）御街之上，张择端应该已经在画他那幅 528.7 厘米的《清明上河图》了。在画卷接近卷尾的“市井”段落里，有一处常被一般游客忽略：酒楼外的斜街上，一个伙计挎着一只多层的朱漆食盒，正低头匆匆走过，食盒盖上还压着一块布巾。他不是去送自家人的饭——他就是一名宋代外卖员。

《东京梦华录》卷四《食店》条，孟元老（约 1085—1145）在北宋亡国后回忆汴京餐饮盛况，留下了一行很容易读漏的注脚：“更有街坊酒楼，外卖软羊诸色包子，猪羊荷包，烧肉干脯，玉板鲊豝，鲊片酱之类。” 翻译过来就是：北宋都城的食店，正店（高档酒楼）和脚店（平价分店）都做外卖，而且是按菜系成体系地做。“软羊”“荷包”“玉板鲊”——这不是普通饭食，这是北宋汴京的“招牌预制菜”。

～  ～  ～

一、414 家与 30%：南宋临安的“外卖覆盖率”

南宋临安城食店繁华景象

把时间再往后拨 165 年。1162 年，宋高宗赵构在临安（今浙江杭州）定都 30 年后，城里的餐饮业已经做到了有史可查的城市级密度。吴自牧的《梦粱录》卷十三《铺席》条，留下了这一串被人反复引用的数字：

“杭城食店，种类甚多，不能尽载。大凡以四百十四家为最。”

这 414 家，是当时临安城登记在册的正规餐饮商户。在它后面，《梦粱录》紧接了一句不那么显眼但更关键的——

“三分之二店铺兼做外卖，或专设“索唤”一行。”

换算下来：南宋临安约 120 家商户是常年提供外卖服务的。这还没算上“夜市摊位”和“沿街流动食贩”。把这 120 家放到 2024 年的坐标系里——根据美团 2024 年 Q2 财报，美团活跃商户约 1450 万家，外卖渗透率约 40%。临安那 120 家外卖店，占全部 414 家餐饮的 30%，几乎就是北宋版的“美团覆盖率”。

这种密度，来自一个被很多人忽略的制度背景：宋代是中华帝国史上第一个官方废除“宵禁”的朝代。唐代的坊市制度，日落擂鼓、坊门关闭，街上不许人走；到了北宋中后期，坊墙被陆续拆除，夜市合法化，《东京梦华录》卷三里专门有“马行北夜市”和“州桥夜市”两条。宵禁一拆，夜间经济一开，夜宵外卖的需求就来了。换句话说，宋代外卖的兴盛，本质上是唐宋城市管理制度切换的副产品。

～  ～  ～

二、“市井经纪之家，只于市店旋买饮食”：谁在点外卖

《梦粱录》卷十八《民俗》条里，有这么一句常被人当成闲笔的话：

“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”

“市井经纪之家”——指的是城里的中产商户、手工业者、小店主。“旋买饮食”是“现买现吃”。“不置家蔬”是“家里连个像样的菜园都不必打理”。

这句话背后，是宋代一个深刻的家庭结构变化——核心家庭（夫妇+未成年子女）从大家族中独立出来，商品化程度大幅提高。日本学者斯波义信在《宋代商业史研究》（1997 年岩波书店初版）里，把这种现象叫做“宋代都市消费革命”：市民开始用货币买服务，而不是自己生产。外卖，只是这场革命的冰山一角。

谁在点外卖？《梦粱录》继续列了三类人：

1. 一中产商户家庭
   ：丈夫做生意，妻子不愿（或无暇）做饭，直接订餐。
3. 二单身士人、小官吏
   ：衙门当差，无家可炊，定点叫店家的“包月饭”。
5. 三夜归的市民、酒客、加班的工匠
   ：夜里酒楼关门，店小二提着食盒送到家。

“闲汉”——这是宋代外卖的“众包骑手”。吴自牧在《梦粱录》卷十九《闲人》条，专门给这类人立了一节：

“闲人，即无营运之徒，游手好闲，以替人奔走为业。专任酒楼食店，替人送外卖，代客叫局。”

闲汉多半是城市里无产无业的底层男性——有的是手工业失业者，有的是逃籍农户，有的甚至是科举失败的落魄读书人。这跟 2014—2016 年中国“美团众包”骑手里大量下岗工人和小镇青年的画像，在阶层分布上几乎重叠。

～  ～  ～

三、皇帝的“私域外卖”与一份饭 2 倍小费

宋孝宗内侍出宫订外卖

不光百姓点外卖。皇帝也点。

宋太祖赵匡胤（927—976），据《宋史·太祖本纪》卷三记载，他过生日时，曾命侍从“出宫市食，以赐近臣”——直接派人去街上订外卖，买回来请大臣吃。这事儿在唐太宗李世民那儿是不可想象的——唐代宫禁制度下，皇帝请客必须用“光禄寺”这种御膳机构，外人不能掺和。

到了宋孝宗赵昚（1127—1194），这位南宋最有市民气的皇帝，把外卖玩出了私域电商的味儿。

周密《武林旧事》卷九《高宗幸张府节次略》及相关宫廷档案里，留下了宋孝宗的一份“外卖清单”：

• ※
  贺四酪面（临安城东的清真面馆）
• ※
  臧三猪胰胡饼（临安城西的胡饼铺）
• ※
  戈家甜食（临安城南的甜点铺）

三份外卖，三家不同的店，跨越半个城。宋孝宗每次“下单”，都是通过宫中内侍直接到店下单，店家做好后，由店小二送进宫门，再由内侍接手呈到御前。这是宋代版的“专人专送”——等于给皇帝建了一个独立的“孝宗专属外卖账号”。

更有意思的是小费。周密在《癸辛杂识》里记了这么一笔：

“孝宗皇帝，每食店外卖，值一贯者，犒之以二贯。”

一贯钱在南宋初年大约相当于普通市民两到三天的伙食费。宋孝宗给外卖员的小费，是饭价的 2 倍。这跟 2018 年某外卖平台“给骑手打赏”功能刚上线时，用户慷慨打赏的逻辑如出一辙：皇帝的小费，也是冲着“勤勉”给的——据说宋孝宗觉得外卖员跨半个城送来很辛苦，所以特别大方。

～  ～  ～

四、温盘：900 年前的“保温黑科技”

宋代温盘剖面图与隔层结构

你可能会问：宋代没有保温箱，没有锡纸，没有微波炉，送餐全靠步行，菜凉了怎么办？

答案是一种叫“温盘”的厚底陶瓷食器。

河南博物院藏有一件北宋“影青温碗”，口径约 18 厘米，高 11 厘米，碗壁分上下两层，中间是空心夹层，碗底留一个小圆注水孔。宋人使用前，先往夹层里注入热水，再把菜盛入内层，外层热水散热慢，内层菜能保温 1—2 个小时。

宋人还配套用“食盒”（就是《清明上河图》里伙计挎的那只）。食盒多为木胎漆器，分 3—5 层，每层装一道菜，用木格隔开避免串味。这种“分层食盒 + 温盘”的组合，基本上就是 900 年前的“现代外卖打包盒 + 保温袋”。

更有意思的是，《朱子家礼》（朱熹 1170 年成书）卷三《昏礼》里，记载了宋代婚丧嫁娶场合，大户人家用温盘装冷菜分送给宾客。这等于温盘这种“保温外卖器”，从餐饮业外溢到了礼俗领域——它不仅是商品，还是文化符号。

～  ～  ～

五、隔窗索唤与“竹篮外卖”

临安清晨隔窗索唤竹篮外卖

宋代最浪漫的一种外卖，叫“隔窗索唤”。

《梦粱录》卷十三《天晓诸人出市》条：

“每日交四更，诸店开张，卖早市点心。又沿街叫卖炙鸭、炙鹅、羊、羊血、灌肺之类。食者隔窗呼之，以绳系钱而下，市者即以盘盒盛之，升而上。”

翻译：清晨四更（约凌晨 1—3 点），临安城的流动食贩挑着担子，沿街叫卖烧鸭、烧鹅、羊肉、羊血、灌肺等熟食。住户想吃了，不用下楼，直接推开二楼窗户，用一根绳子把装钱的小竹篮吊下去。 食贩收了钱，把熟食装盘，挂在绳子上，主顾再摇上来。

这是 900 年前的“无接触配送”——而且没有 App、没有电话，靠一根绳子和一只竹篮完成交易。

宋人还会在竹篮上夹一张小纸条，写明要哪道菜、多少份、几时送。食贩收了纸条，按单备菜，到点送货。这就是 900 年前的“线上订单 + 系统派单”——比 2014 年美团外卖的“商家接单 → 骑手取餐 → 配送”流程，中间少了平台这一步。

～  ～  ～

六、外卖与“宋代的城市化率”

把上面所有碎片拼起来，我们能看到一个更大的图景。

美国学者 Robert Hartwell 在《宋代中国的经济转型》（Economy and Society in the Song Dynasty， 1971 年耶鲁大学初版）里估算：北宋鼎盛期（1100 年前后）的城市化率约为 12%—15%，南宋临安府则高达 20%—22%。这是 19 世纪以前全球最高的城市化率——直到 19 世纪初的英国（约 30%），才超过宋代。

而外卖，正是高密度城市生活的一个“压力测试”：只有当市民密度足够高、商铺密度足够高、夜间经济足够活跃、货币流通足够顺畅时，“在家坐着点餐”这件事才变得自然。

我们今天觉得外卖是“互联网原住民的发明”，其实是一种典型的现代中心主义错觉。900 年前的临安人，就已经用温盘、食盒、竹篮、闲汉、小费，跑通了一整套比今天更“重人力”但同样高效的外卖体系。 唯一缺的，就是一部能接单的手机。

～  ～  ～

写在最后：汴河两岸的回声

900 年后的今天，当你在外卖 App 上点一份“李婆婆鱼羹”——你会发现，这四个字早在南宋周密《武林旧事》的笔下，就已是宋孝宗钦点的宫廷外卖名店了。有些味道，是真的会穿过时间。

参考资料：孟元老《东京梦华录》（南宋绍兴丁卯年 1147 年刻本）、吴自牧《梦粱录》（元刻本）、周密《武林旧事》（明嘉靖年间刻本）、周密《癸辛杂识》、朱熹《朱子家礼》、斯波义信《宋代商業史研究》（岩波书店 1997）、Robert Hartwell《Economy and Society in the Song Dynasty》（耶鲁大学 1971）、谭其骧主编《中国历史地图集》第六册（地图出版社 1981）。