夜雨聆风Story in 2026.6
最近一年，几乎没怎么写东西。原因有两个：一是生活里遇到一些变动，心思没有静下来；二是回国之后，工作节奏太卷了——每天晚上都是十二点到家，很多时候甚至到凌晨两三点，周末也是电话不断，一整年都绷得很紧。
最近，我决定从华为离职，换个环境搏一把，做一点自己真正想做的事。正式离职还有三天，趁这个时间，感性一回，回顾下我在AI浪潮里随波逐流的十年。
---
2011年夏天，高考结束，我在一个信息闭塞的小县城里填报志愿，需要在两三天的时间里想清楚未来的方向。彼时没有电脑，没有手机，我对世界的认知，几乎全部来自课本和偶尔听来的只言片语。
第一志愿是物理，因为我喜欢物理课上那些简洁而优美的公式；第二是机械或航天，那是当时我能接触到的最“高上大”的行业；第三是土木工程或建筑学，因为听说很赚钱。
最后没选物理，因为最好的物理系在北大、中科大和南大——北大我够呛，另外两个学校的城市我又不喜欢，不是一线大城市。
土木工程最好的清华和同济，清华应该考不上，去同济又觉得不值。
于是我去了交大，读机械。
然而入学以后，发现机械和我想象的不太一样。除了数学这类基础课还能让我静下心来研究一番，机械制图、金工实习这些课程，很快消磨了我对这个专业的热情。比如金工实习，感觉和我舅爷的儿子在村里烧火打铁没什么两样。那时候我第一次意识到，自己正在学的这些东西，并不“高上大”。
换方向的念头，像一颗种子，悄悄埋进了心里。
大二那年，学校里最炙手可热的是咨询公司和快消行业。一来上海外企林立，二来2011年尚处经济上行的尾巴，学长学姐们拿到offer后风光无限，在社团里被簇拥着宣讲。与此同时，互联网的浪潮正从远处涌来。
我就是在那个时候换掉了手里的诺基亚5230，和蒋敏博凑了钱，在甘谷县时代先锋网吧抢了一台小米2s。选小米还有一个并不重要的原因——我暗恋的女孩用的就是小米。平心而论，小米2s的确好用，1999元的售价，使用体验不输当时五六千块的HTC和三星。从指尖触到那块屏幕的瞬间起，我隐约觉得，IT是个了不起的东西。
我开始在网上搜Java教程，选修课上也试着写几行代码。但那时没有老师指点，我对电脑的认知几乎为零，连“文件”是什么概念都搞不清楚。打开一个工程，里面层层叠叠的文件夹像一座迷宫。班主任鲍老师建议我们去学Python，我从图书馆借了一本书，暑假里翻了没几页就搁下了。不是因为懒，而是根本不知道从哪里下手——就像给村里不识字的老人家一本《新概念英语》，书再好，也无从读起。
从大二开始，我渐渐有了学霸的感觉。特别是热力学、力学、物理这些课，没有花里胡哨的东西，只有干净纯粹的公式，学起来心里踏实，自信也一点一点回来了。
我开始关注留学的信息。最早是比利时鲁汶大学的一个项目，两年读下来还能剩几十万奖学金。我去面试，意外被录取，最后我却放弃了，这个故事我之前在文章里应该提到过。但那次面试给了我一个重要的东西——信心。从那以后，我开始认真筹划出国，目标只有一个：转专业。
去学计算机，或者一切和IT沾边的东西。
后来我去了法国。同学大多选了供应链、机械、化学、材料等专业，而我的逻辑很简单：选最靠近IT的那个。于是我进了“Smart Systems and Applications”专业。
摸索了很长一段时间之后，我勉强找到一条学编程的路——刷LeetCode。刚到法国的时候，每天晚上七点到家，我就盘腿坐在床边，把电脑架在椅子上，一道接一道地刷题。那些题目谈不上有趣，对理解计算机体系结构也帮助有限，但至少，它们给了我一个抓手，让我觉得自己正在往那个方向靠近。
第一年是微电子方向的课程，学得极为痛苦。我对C语言几乎一窍不通，对板子的引脚和接口也毫无概念。本科时学过的数电模电只留下一星半点的印象，至于跑马灯是怎么跑起来的，脑子里一团混沌。现在回头去看，课程本身并没有难到无法逾越，真正绊住我的，是对陌生领域的恐惧，以及初到异国的不适应。那一年我是压线过的，分数勉强过关。
但那些当时觉得无用的东西，后来竟一点点显露出价值——比如Verilog，虽然我现在不再写了，但和硬件同事配合时，我知道他们在说什么；还有Java，那时候我负责算法设计，队友写前端，不出几天就搭出了一个可演示的demo，后来他去了帝国理工。还学过Zigbee、Arduino等后来没什么用的东西。
那段日子谈不上愉快。孤独、迷茫、语言障碍、专业压力，交织在一起，像一团扯不开的雾。第二年我选了Data Science方向，学的是传统机器学习，时间序列预测，编程用的是R语言——当时觉得顺手，却隐隐觉得它没什么前途。
在法国，我还做了两段实习。回头再看这段经历，我时常对那时的自己感到陌生——我无法完全理解，当初为什么那么执拗地要往编程这条路上挤。现在看这无疑是一个正确的选择，但在当时，每一步都充满了不确定。
第一段实习是用Qt做桌面软件。去面试时，我连C++都没正经写过，对Qt也一知半解，却被稀里糊涂地录用了。公司算上老板只有两个人，后来又来了两个实习生，但真正干活的其实只有我和老板。三个月下来，我模模糊糊地搞懂了类、继承这些概念。多年之后，我自己写小工具都用PyQt，简单顺畅，想不明白当年为什么非要用C++ Qt硬啃。
那段实习大概只能在法国发生——一个只有一个人的公司也会招实习生。我每天六点下班，在一个安静的小镇上跑步，跑过最热的夏天，一天二十公里。路边的人家都有泳池，比基尼美女或比基尼老太太在水边晒太阳。很孤独，但也很难得。那时候我每天跑步就听See You Again那首歌，后来还在法国跑了两次马拉松。
第二段实习光鲜许多，在欧洲同步辐射光源写Python，六个月，让我对Python和Matlab熟悉了不少。但坦白讲，内容很水——那六个月的工作量，我一周就能写完。很多人去那里是为了争取留用，我不是，所以对激光之类的业务也提不起兴趣。
这两段实习，技术含量虽然不高，却让我的简历变得体面了起来——一个拥有法国机器学习硕士、创业公司C++经历和欧盟科研机构Python经历的人，看起来总算像那么回事了。
按照协议完成实习后，我回到交大读第二个研究生。那时我想从机动学院转到电院，折腾了很久，最终学院没有放人：选导师可以，转院不行。一番波折后，我留了下来。
那几天我有次吃饭，刚好碰见陈珂（化名），推荐了李老师做我的导师。李老师没有犹豫，给我安排了数据分析的工作。他只带我一年的研究生，本就不指望我做出什么大成果。
我同时在外面找实习，无心插柳进了Intel。Intel就在交大旁边的紫竹园区，我的工作是用机器学习方法找Bug。现在想想，这个方向其实颇有前景，往深了走，不就是今天说的Vibe Coding么。但当时并没那么激动，我所在的组是Linux开发组，AI能力几乎为零，我反而成了最有“经验”的那个人。写了一个月Python脚本，翻来覆去用SVM、KMeans，实在有些乏味。加上Intel那时已经没有应届生HC，我便动了另寻出路的念头。
一个晚上，睡前刷手机，看到爱奇艺在招广告算法实习生，便投了简历。面试官是少华，南大数学毕业，有种少年老成的气质。面试结束后，综面官迟迟未到，少华就坐在那儿陪我聊天，我们甚至聊到了郭广昌——因为复星大厦就在爱奇艺对面。后来我入职了，用LSTM做广告库存预估。
三个月后，我们三个实习生——交大、南大、中科大的各一个——有一位没拿到offer。他说其实这个offer也没多好，但拿不到终究是对自己的否定。后来我们三个都没去爱奇艺，我去了华为，另两个去了腾讯和百度。
那段时间，我像着了魔一样面试。第一次去百度，笔试的LeetCode题答得一塌糊涂，面试官是个极漂亮的姐姐，最后送我到电梯口，临走只说了一句：多刷题。
面PayPal，算法题做得不错，英文面试也过了，却迟迟没有下文，我猜是没有HC。从楼里出来，我坐在路边的长椅上，望着来往的车流，忽然想：我到底什么时候才能在上海真正站稳？
面IBM，我对他们做AI本来就不看好，又加上从闵行到张江太远，迟到了二十分钟，没拿到offer也不意外。
面腾讯优图，至今还留着面试官的联系方式。那时候AI落地最火的赛道是图像处理，人脸检测跟踪可以赚得盆满钵满。几轮面试之后，悄无声息地结束了。
阿里聊过，犹豫要不要去杭州，最终作罢。
网易有道，题目简单，短信通知通过，但正式的邮件offer始终没来。
京东也谈过，要去北京，后来也没有下文。
还有一些创业公司，追一科技给我留下了最深的印象，李开复投的，开的薪资太低，我拒了。一个月后对方又打来电话，说薪资翻了两倍多，重新发offer——我仍然没有去。
现在回想起来，那时的精力真是一种充沛，心气也足，每天到处投简历，面试，失败了再来。面试前，我可以用两天时间刷完一本数据结构，写满几十张草稿纸，然后整个人进入一种淡淡的忧伤状态，瘫在椅子上看《龙门镖局》。与此同时，我还在谈一场炽热的恋爱——在学校的健身房认识了前台那个女孩，每天晚上带她在校园里散步，去华师大闲逛，坐在思源湖边喝酒，在门口买冰糖草莓。借着帮导师送文件的名义，我带她去市区吃饭，穿梭在弄堂里找一碗姜撞奶。为了有钱谈恋爱，我同时做着家教，教高中生数学和物理，一天上四节课，挣八百块。
对了，那时候我还每天健身——现在松垮的脂肪下面，那些隐隐的线条，全是那时候攒下的底子。胸肩背腿，每天练两轮，和一群肌佬较劲。
最后拿到华为的offer，纯粹是偶然。
在法国的时候，有天在机场遇到一个中国留学生学长，他说毕业后要去华为非洲，两年赚一百万。我听完便在华为招聘网站上随手注册了一份简历，那时离毕业还有两三年，之后便再没管过。到了研二，邮箱里每周都会弹出华为的笔试通知。我手里已经握了几个offer，自然没有在意。直到有一天，又收到了华为的笔试邀请，那时候刚好在寝室闲着，便顺手做完了三道编程题。
两天后，华为打来电话，说笔试通过，让我去面试，有一辆大巴在校园里等着我们，拉到了一个很豪华的酒店。面试一开始说是做5G，后来又说是做手机。等到几个月后签三方时，我才终于知道——我要去做的，是AI芯片。
就这样，我被命运的浪潮推动，随波逐流到了AI芯片的河里。
入职第一周，我被分到了一个做编译的组。我此前所有的经验都在算法领域——提取特征、清洗数据、搭建模型、融合结果，基本都在写Python。唯一一次写C++，还是多年前在法国写Qt的那三个月。所以刚入职的时候，非常痛苦。
有一天，领导说最近要攻关，每天晚上十点下班。我心里想，这也没问题。紧接着他说了一句：攻关时间是三个月。我突然就焦虑了——三个月那叫攻关么，那叫常态。
我的性格里有一个非常矛盾的地方。一方面，我之前工作的地方，要么在欧洲，要么是外企，就算在爱奇艺实习，也是六点多就下班。在我的认知里，大量加班是不科学、不人道的。大学的时候，学霸们也只是期末突击才学到十点，再晚就影响休息了。另一方面，我从小在家乡上学时，每晚也学习到很晚，高考复习的时候真是拼谁刷的题目多谁就考得高，我心底里认可：要比别人优秀，确实需要付出更多时间。
这两种心态的拉扯，贯穿了我在华为的八年。也许还会一直伴随下去。
入职没多久，领导让我负责一个AI框架的开发，需要写Python和C++。领导很忙，没什么指导。第一次代码评审，被疯狂diss——方向都理解错了。
领导现场讲了一遍怎么写，问在座的谁明白了，大家都没听懂。但我似乎有了一点感觉，说还是我写吧。在近乎C++零基础的情况下，我用两天时间，把那段代码写出来了。第二次代码评审，仍然被diss，但问题变成了安全编码、代码规范之类。不管怎么说，我对自己挺佩服的——在一个全新的领域，用不熟悉的语言，在高压下两天把东西搞出来了。
在大公司工作，有一个问题：工作内容经常变。可能还有个原因，是当时AI芯片怎么做，整个行业都还在摸索。几年后我做了项目经理，每个组的任务边界才慢慢稳定下来。但在此之前，我什么都干过——写过智驾的规控算法，写过算子，写过平安城市的端侧芯片软件特性，做过自动编译，还帮部门去各个高校招聘，甚至给北大的数学博士出过定制面试题。
现在回头看，那三年其实非常痛苦。农村出生，刚毕业没什么钱。谈过几个女朋友，都吹了。和农民工合租在一个回迁房里，我的房间只有九平米。母亲来上海做体检的时候，我都没好意思让她去我住的地方，给她定的酒店。
但我很佩服自己的是，那三年尽管痛苦，我却始终凭着一股心气，过得挺“体面”。工作遇到难题，硬扛下来了。生活没什么钱，但也过得有滋有味。我找了私教练瑜伽，找了老师傅学形意拳和八卦掌。买了很多书，房间堆满了，每次搬家都头疼。也就是那时候，我开始在公众号写文章，没什么粉丝，但坚持写。谈的恋爱都没有结果，但在一次次浪漫相遇和心碎分手的循环里，我慢慢找到了与自己内心相处的方式。
入职没多久，我们做的华为第一代AI芯片在HDC大会上发布了。发布那天，我还在从金桥去安亭的出租车上，正在参与第一代华为智能驾驶的联调，用手机看发布会的直播。几天后，我们在给A客户做自动驾驶演示，打败了大疆、百度阿波罗等对手，拿到了第一名。这次演示，让华为高层认识到了智驾业务的前景和可行性。车BU成立了。
我们团队有一半人被分去了车BU。我被留下来，继续做芯片。当时我是想去做车的，但领导通知的时候，没有商量的余地。
回头想想，运气这件事，真的不可控。我阴差阳错地进入了一个极有前景的行业，只是当时完全看不出来。那时候美国还没有制裁，华为5G发布在即，手机业务也如日中天，大家都想去那些部门。两年后，华为智驾一炮而红，业务指数级增长。三年后，ChatGPT发布，AI芯片成了堪比黄金的物资。
时代的浪潮就这么涌过来了。我站在岸边，被推着往前走。
后来，我被派去了欧洲。当时国际形势变化，公司要在欧洲加大投资。同事们大多不敢去，我觉得，越困难越有挑战的事情，越要抓住。风浪越大鱼越贵。再加上我有留学经历，外语不错，我似乎是最合适的人选了。
去之前，我开始远程接手那边的工作。我发现，那里的团队需要我来管理，业务需要我来规划，预算需要我来申请——就像一个小公司，等着我来运转。我突然进入了一种极度沉浸的工作状态。那几个月，体重疯狂上升。我深入理解项目的每一个细节，和每个同事电话沟通，规划业务发展。那种操盘一件事的感觉，特别让人上瘾。
刚去的时候，我们做的是AI4S——用AI做物理仿真。传统的物理仿真，本质上是解偏微分方程，比如薛定谔方程、NS方程。用CPU算偏微分方程有个大问题：没法并行。比如要算水的波浪状态，必须从岸边可观测的状态开始，一步一步算下去，先算离岸边0.1毫米的，再算0.2毫米的。这就是天气预报又慢又不准的原因。
用AI就不一样。它不是一步一步解方程，而是把物理方程嵌入神经网络的损失函数里，把积分微分运算变成矩阵运算，速度快得多。我们当时做的效果很不错，我自己还谈了客户。但后来大模型爆发了，公司把所有资源押注大模型数字Agent，其他AI业务全部砍掉。我向国内汇报了很多次，最终还是被砍了。
当时和本地专家沟通的时候，有一些不愉快。他们觉得这个方向很有价值，不想放弃。而我的角色让我必须跟着公司方向走，内心很纠结。最后，我从别的部门找了些小预算，让他们在水下继续做。我始终相信，AI4S是一个不比LLM想象空间小的方向。后面有时间，我会再捡起来。
在欧洲，我带的团队从几个人扩大到了几十近百人。那时候我“综合能力强”（自认为的）的优点发挥出来了。只要市场上有合适的专家人选，我都能想办法吸引过来。一方面我在业务里摸爬滚打，对技术细节还算了解；另一方面，我看的杂书多，一开口先聊陀思妥耶夫斯基，很容易和对方处成朋友。业务发展远超所有人的预期。
有一个小插曲：我面试了OpenCV团队，offer快发的时候，国内某专家叫停了。他认为神经网络会取代传统图像处理方式。当时我觉得很可惜，但还是执行了。这两年回头看，他是对的。
在海外的那些年，我像一个创业公司的CEO。压力大，动力也足。我对每个业务方向的细节都了如指掌，对每个员工的性格也心里有数。那种感觉，让我觉得自己在做一件真真切切的事。但毕竟我们是公司的一部分。后面的人员调动，让我逐渐回到了按流程执行的状态，不再是CEO了。这里涉及太多信息，就不展开了。
海外工作还有一个问题——和国内的脱节。你需要把自己调节到适应当地的环境。没什么娱乐活动，只能去酒吧，但我不喜欢酒吧。偶尔开车自驾，但基本上都是一个人，或者带一个你知道过段时间就不会再有交集的人，没有和朋友一起的那种快乐。还有工作方式的差异。中国人很有冲劲，本地人整体比较躺平。中间有很多摩擦，也有不少理解。
越写到后面，越觉得头上那把“公司合规”的剑悬得越近，很多细节不敢再往下想了。
后来，我回到了中国。作为项目经理，又工作了一年。各种原因之下，现在我决定离开。这一年几乎每天都是12点多到家，做的项目非常核心，但信息比较新且敏感，所以先不说了。
关于我决定离开，有很多内因和外因，在两周前，我和领导沟通，决定去尝试下新的事业。后续我争取多写一些和新的工作相关的文章和大家交流。
大家有感兴趣的问题，可以留言给我。或者如果想在AI，大模型，芯片，具身智能等领域找工作，可以把简历或者联系方式通过后台私信给我。
