夜雨聆风刚开始我看一本讲游戏设计的书，里面提到“游戏原型”的概念。
书中提到，如果你有一点关于游戏的想法，就应该马上动手去做一个游戏原型，让游戏原型验证你的玩法，并帮助你探索更多的想法。
深以为然，于是我想先做一个原型。
我当时想，我做的是电子游戏，做游戏原型是不是就是写剧情，敲代码，做立绘，调界面，再配一点音乐？
但以上当时的我都不会。
所以我打开了Excel。
原因很简单：Excel是作为HR的我最熟悉的电子工具。
做招聘、绩效、培训、员工信息整理，很多东西都离不开表格。信息透明，逻辑清晰，哪里不对劲，一眼就能看出来。
我先用Excel写角色小传。
角色叫什么名字，性格怎么样，家庭背景如何，和主角有什么关系，未来可能引发什么剧情……放进表格以后，每个角色的信息被拆成一列又一列，比写在文档里清楚得多。
后来我又开始用Excel写剧情事件。
事件名称和代号、出现时间、触发条件、玩家选项、属性变化、金钱变化、后续影响，都一一列在表格。一次兼职，要写清楚赚多少钱，占用多少时间，会不会掉心情，会不会增加经验，会不会触发某个剧情。
再后来是结局和属性。
大学四年结束以后，玩家应该有不同的人生方向。想法在脑海里面可能只是一个模糊的画面，但写到表格里就必须具体：触发这个结局需要什么属性？是否必须经历某个关键事件？钱、人缘、专业能力，各自要达到什么程度？
真正让我觉得Excel好用的，是我开始用它模拟游戏核心玩法。
我的游戏核心玩法，本质上是一个大学生活的资源分配循环。
玩家每周有固定行动次数，可以选择上课、兼职、社交、休息等活动，每个选择都会带来变化：钱会变多或变少，心情会上升或下降，能力会增长，人际关系会变化，某些剧情也可能因此触发。
这些内容用代码写出来可能会很复杂，但其实先放进Excel里跑一遍是很容易做到的。
比如我可以先假设：一周有 5 个行动格。
上课一次，专业能力+；
兼职一次，金钱+，心情-；
休息一次，心情+；
社交一次，人缘+，金钱-；
……
然后我就可以模拟几周：如果玩家一直兼职，会不会钱很多但能力跟不上？如果玩家一直上课，会不会能力很高但没钱没人缘？如果休息恢复太多，玩家是不是可以无脑消除负面影响？如果恢复太少，玩家会不会体力透支？
这些问题，光凭感觉很难判断。
但放进表里以后，就很直观。
我能看到几周之后，玩家的钱大概有多少，心情会不会崩，能力成长是不是太快，某些选择是不是明显比其他选择更划算。
这时候Excel就不只是记录工具了。
它变成了一个低配游戏原型。
从头到尾我其实就做了这一点：面对不熟悉的东西，不从陌生的部分开始硬啃，而是先把它和自己熟悉的东西连起来。
我不熟悉完整的游戏系统搭建，但我熟悉把信息拆成字段，把流程拆成步骤，把结果放进表格里比较。
先用Excel写角色、事件、结局，再用Excel模拟一遍核心玩法。看看这个游戏如果真的跑起来，玩家会不会有取舍，会不会因为不同决策走向不同结果。
等这些东西在表格里大致成立了，再去写代码，就踏实很多。
我原本以为这是我误打误撞发现的野路子，后来才知道这是正统康庄大道。
Excel或者说表格工具，在游戏开发里本来就用得很多。数值、配置、文本、本地化、关卡、任务、奖励，很多内容都可以先用表格管理，再导入游戏。
也就是说，我一开始只是因为“HR最熟悉Excel”，所以本能地抓住了这个工具。结果发现，游戏开发界早就在这么干了。
所以后面我再加新玩法，也会先用Excel跑一遍。
比如创业剧情，先算投入、时间占用、风险和回报。
比如恋爱线，先看好感度怎么变化，事件怎么触发，会不会和学习、兼职抢时间。
比如理财系统，先把记账、预算、复盘之间的关系放进表里，看看它到底能不能形成玩法，而不是只停留在“我想讲理财知识”。
我最大的感受大概是：不要急着证明自己会不会做游戏。
先想办法让游戏的核心逻辑在一个你能掌控的地方跑起来，先证明这个游戏能玩。
对我来说，这个地方就是Excel。
它让我感觉到，我的游戏在一点点动起来。
