夜雨聆风我写这份申请书的时候，我的学生们刚刚下课。教室里还留着粉笔灰的味道，走廊里是他们跑闹的笑声。作为一个在教育行业工作了七年的老师，我见过太多孩子从懵懂变得懂事，也见过太多乡村学校从破旧变得明亮。这些变化让我一直在想，是什么力量在推动这一切。
我从小在农村长大。我的小学老师是个老党员，冬天他总最早到学校生炉子，夏天他打着伞送路远的孩子回家。他头发花白，衣服上常沾着粉笔灰，可他眼睛里有光。那时我不懂什么叫信仰，只明白这个人值得尊敬。后来我考上师范，毕业回到县城教书，才慢慢理解那种无私奉献来自哪里。
这份申请不是一时冲动。它来自这些年我亲眼看到的改变。我们学校以前操场是泥地，下雨天孩子们只能在走廊里转圈。后来上级拨款翻修，铺了塑胶跑道，装上了篮球架。图书室从两排旧书变成几千册新书，多媒体设备装进每一间教室。这些实实在在的变化让我认识到，党和国家在教育上的投入不是为了面子，是真的想让每个孩子都有公平的起跑线。
我也见过很多身边的党员同事。疫情期间上网课，王老师五十多岁了，硬是学会用直播软件。他的眼睛不好，盯着屏幕一盯就是四五个小时，课后还得一个个批改作业照片。他说不累是假的，可他是党员，这个时候不能退。李老师周末不休息，去留守儿童家里做家访。她自己的孩子才三岁，却把周末都给了别人的孩子。他们没什么豪言壮语，就是用每天的行动在告诉我，党员这两个字意味着责任。
我自己在工作中也一直在努力。我带的班级语文成绩从年级倒数第三升到正数第二，这不是靠压榨学生得来的。我坚持每天早到半小时，给基础差的孩子补课。晚上回家后还要准备第二天的教案，有时候改作文改到十一点。有家长给我送礼物，我全退了回去。我对他们说，我教好孩子是分内的事。学校组织去山区支教，我主动报了名，在那里待了一个学期。山区条件艰苦，冬天没有暖气，水要靠自己挑。可看到那些孩子围着我喊老师，我觉得什么都值了。
我知道自己还有很多不足。有时候工作压力大，也会烦躁。遇到调皮的学生，控制不住发火。处理家校关系时，有时候方式不够灵活。这些缺点我会在以后的工作里一点一点改。入了党不是终点，而是新的开始。我会用更高的标准要求自己，多向老教师请教，多去参加培训，多读专业书籍。
我想加入党组织，是因为我相信这个组织能带领国家走向更好。我也想像那些老党员一样，在平凡的岗位上发光发热。教书这件事看起来小，可往大了说，它关系到国家的未来。如果我能用一个知识点，一个微笑，一句鼓励，帮孩子们长成更好的人，那这份工作就有了意义。
如果党组织批准我的申请，我会更加努力工作。如果暂时没有批准，那说明我离党员的标准还有差距，我会继续完善自己。不管结果如何，我都会站在讲台上，把每一个孩子当成自己的孩子来教。这是我对教育的承诺，也是我对组织的承诺。
窗口吹进来一阵风，吹动了讲台上的作业本。我弯腰把本子理整齐。明天还有新的课程，还有新的问题要解决。这就是我的生活，平凡又充实。我希望能以一个党员的身份，继续走这条路。
申请人：张明华
2024年3月15日
