邻居在文档里给我留言,但真正收件人是婚礼上的新娘

我没想到会在婚礼上见到他。

隔着三桌，林师兄坐在宾客席最边缘，西装扣得整整齐齐。我搬进他隔壁半年，只在电梯里见过他两次——一次搬家，一次取快递。他从没主动说过话。我甚至不确定他叫什么名字。

新娘是我的大学室友。敬酒敬到第三桌时，她压低声音说：“那个人你认识？他看你的眼神不对。”我说是邻居，她就笑了：“那你们隔的墙真够薄。”

我想解释，但新郎端着酒杯过来了。

散席后，我在酒店门口等车。他走过来，站在离我一米远的地方。“你也认识她。”他说。这不是问句。

“她是我室友。”我说。他点点头，沉默了很久。一句再见也没有，转身走进地下车库。

到家已是凌晨。我坐在沙发上，莫名其妙打开了那个共享文档。

那份文档是我们三个合租时建的——周采购清单、清洁排班、蹭网的密码。毕业后闲置了三年，最后一个编辑记录停在去年十一月。我以为没人会再打开。

但今晚，文档里多了一行字。

历史版本显示——凌晨 1:17，有人在第 4 页末尾插入了一段话：“她穿白裙子。站在化妆镜前。我站在门外，没敲门。”

编辑者是匿名用户。IP 地址不是我的，也不是另一个室友的。

我盯着屏幕。指尖悬在键盘上。那是新娘化妆间的门。我当时也在那层楼，作为伴娘站在走廊另一侧。

他的墙，真的隔得很薄。

我从猫眼往外看。他门缝下有一线光。我打开自己那扇门——走廊空着，只有感应灯亮了，照着中间的地砖。

我敲了。

门开了。他衬衫松开最上面两粒扣子，锁骨的位置有一小块红印。他没说话，只是看着我。

“你怎么知道她化妆间在哪。”我说。

他伸手按住门框，指尖离我的发梢只有一指。我刚搬来的次日，出门时看见门口放了一套更换的浴室地垫，没有便签，没有微信申请，只是很干净，颜色是我提过一次喜欢的那种。我以为那是房东放的。

“那天，”他的声音比平常低，“你搬来之后第一晚，鞋柜放在门外。你当时别头发，用一支笔。笔掉了，我捡起来，放在你的鞋柜上。”

我完全不记得这件事。

“你知道她在哪儿，”我说，“因为你是去见她。”

他没否认。

我把右手伸进他敞开衬衣的锁骨位置，贴上去——皮肤很干，但很烫。他的手扣住我的手腕，指节在我手背上一节一节收紧。他没有推开。整条走廊都暗着，只有我们中间那盏灯在呼吸。

“告诉我一件事。”我说。

他低头，嘴唇在我耳后停住，声音哑得像砂纸。

“我没有敲她的门。”

婚礼那天，新娘有一个动作反复做了三次——扭头看手机的那一侧角落，然后放下杯子，看着手机重新亮了。她每次看都不接。我在化妆间外看到过一次来电显示。头像是一张没有正脸的自拍。

只拍到喉结的形状，和锁骨上一粒红痣。