夜雨聆风入园票 很多人不是讨厌 AI，是讨厌每次都像在用同一个 App 首页。装插件、选不同 GPT 或技能，等于给助手换一块「桌面」，同一台大模型，入口和玩法可以完全不同。 |
很多人不是讨厌 AI，是讨厌「每次都像在用同一个 App 首页」。
头两天挺新鲜，第三天打开，还是那几句：帮我写邮件、润色一下、查个资料。问法固定，回法也固定。不是模型突然变笨了，是交互模式一直没换过。
大喇叭
同一台手机，换一套图标和默认入口，日常感就变了。底层还是那套大模型，但你选的是哪个 GPT、哪个 Bot、哪套技能，等于选的是哪块「桌面」——默认问答页，还是文字冒险页，还是睡前故事页。
说具体一点
很多人第一次装的不是「生产力插件」，而是商店里某个带人设的 GPT。装完那天，同一台 ChatGPT，用法会分叉：
● 检票窗
Adventure Architect · 扮演角色推剧情，Play any story as a character
Lullaby GPT · 柔和睡前叙事，craft magical bedtime stories
Roast GPT · 段子式吐槽，Ready for a long, detailed roast?
想推剧情，开 Adventure Architect——你当角色做选择，它往下编，像文字街机，不是搜一条答案就关。想哄睡 tone，换 Lullaby GPT 或 Bedtime Fables，节奏、用词、回合长度，和默认助手完全两回事。想刻薄点评，再切 Roast GPT，同一句话丢进去，回的是段子式吐槽，不是礼貌建议。
◉
这三类不在安装步骤里，在「选哪个壳打开」里。
◉
很多人腻，是因为装完第一个技能之后，仍只从默认对话入口进，等于桌面换了图标，却从不点。
「先选壳再聊，这条线没断」
2023 年 11 月，OpenAI 发「Introducing GPTs」：你可以创建 custom versions of ChatGPT，combine instructions, extra knowledge, and any combination of skills；GPTs are a new way for anyone to create a tailored version of ChatGPT to be more helpful in their daily life, at specific tasks。
Help Center 现在的说法更短：GPTs are versions of ChatGPT configured for a specific purpose，可以组合 instructions、knowledge、capabilities。
同一条产品线上，2023 年 3 月还有 ChatGPT plugins。官方博客写：starting a conversation, users can choose which third-party plugins they would like to be enabled——对话开始前选启用哪些插件，模型按文档调用。后来形态演进到 GPT Store，但「先选壳再聊」这条线没断。
腻，不全是模型变差
东北财经大学 Xin Hu 2026 年《From Curiosity to Fatigue》摘要：generative AI use 从 exploratory novelty 变成 routine component of everyday tasks；later-stage interactions 表现为 significantly shorter prompts and shorter inter-interaction intervals——提示变短、间隔变短，更像熟练后的省劲用法，不必然等于卸载。
心理学里有个老概念叫 habituation（习惯化）：对同一刺激重复暴露，反应会减弱。维基百科的定义是 decrease in reaction after repeated presentation of a stimulus。界面和交互模式不变，大脑容易把它归成「老背景音」，注意力自然下降——这和「模型变差了」是两条线。
MakeUseOf 2024 年《ChatGPT didn't get worse — we just outgrew it》：All AI chatbots share the same linear structure；聊久了 wow factor disappeared because I expected it to keep up with me。说的也是预期和用法模式，不全是能力问题。
文字冒险，同一脉相承
LLM 时代的文字玩法，和早期 MUD、互动小说是同一条脉。Medium 上 Jon Radoff 写过用 ChatGPT 复刻 text adventure：I want you to act as if you are a classic text adventure game——用指令把模型锁进游戏规则，而不是问答模式。
小贴士
LLMINAL 把这件事推极端：A Text MUD for Humans and AI Agents，Every word fills your context window — and when your context fills, you die。规则写死在壳里，和「问完即走」的助手是两种东西。
得把边界讲清楚
● ○ ●
通关奖品
壳换错了也白搭。查实时股价、严谨比对合同，该用带检索和文档能力的配置；强行开 Roast GPT 只会添乱。能力型扩展和人格型壳，任务要对上。 | |
堆一堆技能仍可能腻。Jacar 2023 年盘点：500 多个插件里大量长尾低使用；装了很多却从不切换，体验和没装差不多。腻有时不是缺技能，是从不点第二个图标。 | |
玩法也治不了错误预期。Hu 论文的管理启示：adaptive AI interface design that supports efficient and routinized interaction, rather than relying solely on novelty——界面要适配熟练用法，不能光靠新鲜感。 | |
国内平台还有安装上限、付费技能等摩擦。扣子文档：最多只能启用 30 个第三方技能。选择成本本身也会让人回到默认对话。 |
游玩指南
常见路径不长
扫读索引
下面这张表只做扫读索引，名字加一句用途，不是安装手册。
◉
腻，很多时候不是 AI 没意思，是一直从同一个首页进去，却期待每天换台戏。
◉
装插件像换桌面——同一台机，换布局换入口，日常感就会变。够用了的话，先换两个桌面试试也行。
出门礼 · TICKET
如果这类用法对你有启发，关注本号，或留言聊聊你正在固定轮换哪几个壳就行。