沪其他字〔2026〕第 004 号

一、感染确认情况

本人于 8 月 3 日再次感染新型冠状病毒。这是第四次，也可能是第五次。本人在这个问题上存在分歧，且分歧的双方都是本人。

确认时间为 8 月 3 日凌晨 3 点 20 分。当时本人被咽部不适唤醒，起床，翻抽屉，找到抗原试剂盒两盒，其中一盒已过期。未过期的那盒印着"有效期至 2026 年 11 月"。

本人与该试剂盒的区别在于，它的那个日期是印上去的，位置在盒底右下角，字号很小，但只要愿意，随时可以看。

〔本条到此为止。原稿此处还有两句，删了。〕

二、关于感染次数无法认定的情况

本人试图统计准确次数，未能完成。

第一次为 2022 年 12 月，有记录。第二次为 2023 年 5 月，有记录，因为那次本人向单位提交了病假条，病假条需要留存。第三次发生在 2024 年冬季，无记录——当时本人咽痛四天，未做检测，理由是本人认为不做检测它就不成立。第四次即本次。

按此计算是第四次。但本人倾向于报第五次，因为第五次更能解释本人目前的状态。本人清楚这属于把结论倒推成经过，本人还是这么报了。

（2022 年 12 月那次本人是一个人烧到 39 度的。本次也是一个人。此项无变化，故不再单列。）

三、症状情况

发热，最高 38 度 9，持续 42 小时；咽痛，第二、三日为重，吞咽时有明确的位置感；乏力；以及一种本人无法归入上述任何一项、但确实存在的东西——本人在填写单位的健康申报表时，在"其他症状"一栏里写了它，写完自己看了一遍，删了，改填"无"。

那一栏本来就叫"其他"。本人连这一栏都没敢用。

四、关于味觉丧失情况

味觉丧失发生在第二日。本人第五日才发现。

延迟的原因是，第二日与第三日本人吃的是冬瓜〔见 003 号第三条〕。冬瓜没有味道。因此在那两天里，本人无法判断丧失的是味觉还是冬瓜。

第四日晚上本人喝了半罐可乐，觉得像凉水。本人当时的第一反应不是"我味觉没了"，而是"这批可乐不行"。本人把罐子拿起来看了生产日期。

关于此种延迟，芬克尔维茨曾有专门研究〔《中年男性对自身功能衰退的察觉延迟》，《恢复期与人格》1981 年第 2 期第 47 页〕。他的结论是：人对自己身上正在坏掉的部分，平均要晚三天才承认，而在此前的三天里，他会先怀疑食物、天气、灯光、他人的表述准确性，以及那家超市。芬克尔维茨本人于该文发表后第九年确诊青光眼，据其助手回忆，他此前有十四个月坚持认为是家里灯泡的问题，并换过四次灯泡。

五、关于恢复速度的情况

这是本说明真正要报告的一项。

第一次感染，本人第 5 日恢复上班。第二次，第 7 日。第三次无记录。本次为第 11 日，本人正在写这份说明，尚未恢复。

以上是一组数字。本人不打算对它作外推——不是因为不会算，是因为算法很简单，简单到不需要写出来。〔003 号里本人已经拒绝写出过一个数。一份说明里拒绝两次，格式上不好看。〕

另需说明一项：本人上一次一口气爬完 11 层楼是哪一年，查不到记录。这类事情没有人会记录。人总是在一件事已经不行了以后，才开始记录它。

六、关于日常活动能力的情况

第 8 日本人恢复遛狗。

该犬名"大概"〔见 002 号第三条〕，现三岁，情况良好。以往由本人在前，它在后；本次改为它在前，本人在后。它每走约 40 米回头一次，站住，等本人。等的时候不叫，也不摇尾巴，就是看着。

它以前不回头。

那个眼神本人在别处见过一次：2024 年体检，医生看着报告，把某一行往下划了一道横线，然后抬头看了本人一眼，说问题不大。

七、关于康复进度的说明

康复这次来得很慢。

以往它是当天上门的：本人报个症状，它下午就到，带工具，两三天收工，从不留联系方式。这一次本人在第 3 日报修，它没来。第 6 日本人再报，来了一个人，说不是他这一片的，帮本人登记了一下，给了个受理编号，说排上了，让本人等。

本人问大概几天。他说这个不好说，现在单子多，而且您这个是老客户了，老客户的管子都松了，修一处漏一处。本人说那就先修主要的。他说主要的也是这个道理。

本人至今没接到回访电话。本人也不打算催——催了显得本人急，急了显得本人怕。

八、关于对家属的说明情况

8 月 9 日为周日，父亲于下午 4 点来电，通话 3 分钟，属正常区间〔见 001 号第九条〕。

本人事先准备了一套说辞，共三句，用以说明本人为何声音异常，核心内容是空调温度偏低。

该说辞未使用。他没有问。

他在电话里说的是他自己那边的事：血压 138／82，比上周低了 4 个点；楼下那家理发店关了，现在要走到第二个路口；以及他那台收音机的天线断了一截，他用一根筷子接上了，接上以后只有一个台，但那个台正好是他要听的那个。说完他说那就这样，挂了。全程 3 分钟。

本人这三句准备了三天。

本人须如实说明：不告诉他的理由，本人对外的表述是不想让他担心。真实理由是另一个——他今年 90 岁，本人 53 岁。在这个关系里，本人始终是被担心的那一方，从未换过位置。本人不打算在一通 3 分钟的电话里放弃这个位置。

另需说明一项：他 90 岁，每周日下午四点，一次不落，通话时长稳定。本人 53 岁，第 11 日，尚未恢复，爬不上 11 楼。这两件事之间不存在因果关系，本人也不打算把它们并列。本人只是在此一并说明。

九、其他需要说明的事项

第 10 日，本人在电梯里遇见 1101 室陆女士〔见 002 号第六条〕。本人戴着口罩。她看了一眼说，你还戴这个啊。本人说本人阳了。她往后退了半步，隔了两秒钟，说，现在还有啊。

本人说，有的。

到 11 楼这段路，本人想的是"有的"这两个字。它现在的意思和 2022 年的意思已经完全不同了。2022 年它的意思是"外面正在发生一件事"，现在它的意思是"只在你身上发生"。

关于"自限性疾病"这个说法，本人查过。它的意思是：这个病没人管，它自己会停。本人有很长一段时间以为它的意思是"有限度的"。

另需说明：002 号第四条提到的那套《追忆似水年华》，缺第三卷，现仍在本人处。普鲁斯特一辈子病歪歪，哮喘、失眠、怕光，把自己关在贴软木的屋里，最后交出七卷。本人这次病了 11 天，交出的是这一份，2,399 字，其中相当一部分是数字。并且本人这套还缺一卷。

抗原试剂盒还剩三支，本人放回了原处，与过期的那盒放在一起。

本人明天打算把空调滤网洗一下。这件事本人从 6 月就打算做了。

以上属实。