夜雨聆风我的故事 · （十五）
从长城286到Excel
旁观 · 拥有 · 使用 — 三个词，走了十三年
1989年秋天，我调入武警河南总队后勤部后勤大队。
1991年，后勤大队升格为后勤基地。基地配了一台长城286计算机，摆在计算机房里，主机箱方方正正，面板上的指示灯一闪一闪的，安安静静地待在那儿。
整座后勤基地最贵的家当，就摆在那个房间里。
财务科会计老余是唯一会操作它的人。我头一回进去，他正坐在屏幕前处理财务数据。手指在键盘上敲得噼里啪啦，屏幕上的数字一排排往上跳，加加减减，自动汇总。我站在他身后，眼睛盯着屏幕，一句话不说，看了很久。
那些数字我认识，但它们怎么自己就跑到一起去了，我不懂。
当兵十几年，我会用枪，会开车，会修发动机，会带兵。从商丘到郑州，从工程兵到武警，这些本事都是一仗一仗打出来的，硬功夫。但眼前这台机器，跟我之间隔着一道看不见的线——它听不懂口令，不认军衔，我站在它面前，跟站在一个新兵面前不一样。新兵我能教，它教不了我。
老余忙完了，扭头看我："想学？"
我点点头。
他笑了笑，没多说，把键盘往我面前推了推。我伸手摸了摸按键，硬邦邦的，跟方向盘的手感完全不一样。屏幕上光标一闪一闪，像在等我说点什么，但我不知道该说什么。
那台长城286，后来我没碰过几次。机房有规矩，不是谁都能进的。但那个画面——指示灯闪着，数字跳着，老余的手指敲着键盘——我记住了。
记住了，但没学会。
也是1991年，我报了河南省委党校夜大（三年），学经济管理专业。白天在基地上班，晚上骑自行车去党校上课。课表里有计算机课，这是我头一回真正上手操作——不是站在老余身后看，是自己坐在键盘前，按下那些硬邦邦的按键。
学的是基础，开机、关机、简单的命令行操作。笨手笨脚，但好歹摸到了。
但心里那颗种子，种下了。
1993年，我脱下军装。
十四年军旅，从十六岁到三十岁，一身的本事都是部队给的。但脱了军装才发现，地方上不看你枪法准不准、车开得稳不稳，看的是你能不能用上那些新玩意儿。
那几年正是市场经济起来的时候，炒股热得烫手。我在国泰证券开了户，想试试。但股票行情怎么看？得有台电脑。
1994年，我分期付款买了一台。
天大天才286型。名字起得大，东西简陋得很。一个普通机箱，拆开盖板，里面就一个风扇、一块主板。没有硬盘，存数据靠3.5英寸软盘。搁现在说，连个手机都不如。但那会儿，这台"简陋"的机器，就是我通向另一个世界的门。
我把电脑摆在桌上，插上电源，按下开关。风扇转起来，嗡嗡响，屏幕亮了。跟三年前在后勤基地机房里看到的一样——光标一闪一闪，等着我做点什么。
但这一次，老余不在旁边了。
没人教，没教材，五笔字型输入法更是一本教程都找不到。我就用拼音，一个字母一个字母地找，眼睛盯着键盘，食指戳一下，再戳一下。同事看见了笑我："一指禅。"
笑就笑吧。当兵的时候，新兵连叠豆腐块被子，谁不是从歪歪扭扭开始？急不得。
但"一指禅"确实慢。综合部门每天要写的材料多，文案、报告、汇总，全靠电脑。量大的时候找打字员帮忙，小材料自己来，一个字一个字地戳，急出一头汗。
1995年，我在市场上碰见了汉王手写板。
巴掌大小一块板，配一支笔，往电脑上一连，写字就能变成屏幕上的文字。我试了一下——写一个"我"字，屏幕上跳出来一个"我"。再写一个"们"字，跳出来一个"们"。
我盯着屏幕看了好一会儿。
从那以后，写字板没离过手。从最早的便携款，到后来A5纸大小的大尺寸款，再到听、说、写功能齐全的汉王超能大将军，我一路换，一路用。一开始识别率不高，写"大"它认成"太"，写"人"它认成"入"。慢慢摸清了它的脾气——写快了不行，写连笔不行，一笔一画、方方正正地写，它就认得准。
跟教新兵一个道理。你按规矩来，它就听话；你偷懒，它就给你出岔子。
写字板解决了一个大问题。材料不用再一个字一个字地戳了，手写一遍，电脑自动转成文档，改改就能用。效率提了一大截，"一指禅"的帽子也摘了。
有一次写完一份汇报材料，我靠在椅背上，看着屏幕上整整齐齐的文字，几百字，一个错别字没有。搁以前用"一指禅"戳，光校对就得半天。那天我盯着屏幕看了好一会儿，心里踏实。
但我也清楚——写字板是拐杖，不是腿。拼音打字这道坎，迟早还得自己迈过去。后来慢慢练，慢慢学，终究是过了那一关。
那台天大天才286用了很多年，后来换过几台电脑，牌子换了又换。但第一次按下开关、风扇嗡嗡转起来的那个瞬间，跟三年前站在老余身后看屏幕的感觉完全不同——
那时候我是旁观者。这一次，机器是我的了。
但"我的了"跟"我会用"之间，还隔着十万八千里。
买电脑、用写字板，解决的是输入问题——把字敲进去、写进去。但计算机真正的本事，不是打字，是算。这一点，我到2004年才真正明白。
2003年，我调入省分行纪委监察室。第二年年底，省分行要对18个地市班子成员搞全面考核。东南西北四个组，分头下去，跑了一圈，带回来的资料堆了半张桌子。
投票、打分、汇总。18个地市，每个市好几套表，领导班子成员每人一张票，投票、评分、民主测评、个别谈话——全要归拢到一起。
我和两个同事对着那堆纸，算了两天，头都大了。手工统计，一两个人至少一个礼拜，还不敢保证不出错。数字这东西，抄一遍就可能错一位，错一位，整个汇总就偏了。考核结果是要存档的，出了错不是闹着玩的。
我盯着那堆纸，忽然想起一个人——任工程师。
她原来在我们单位，郑州大学计算机系毕业的，工程师。平时话不多，但一坐到电脑前，整个人的气场就不一样了。我找她的时候，她正在办公室里对着屏幕敲什么。
"任工，有个事想请教你。"
她转过身来，听我说完，想了想："你这些数据，用Excel做，几个小时的事。"
几个小时？
我们三个人算了两天还没算完，她说几个小时。我半信半疑，但也没有别的办法了。
任工程师从最基础的开始教。怎么打开Excel，怎么建工作表，怎么把数据录进去。她讲一步，我跟一步，手忙脚乱，但能跟上。
数据录完，她开始教公式。SUM——求和。AVERAGE——求平均。VLOOKUP——跨表查找匹配。
这些名字，头一回听，跟天书似的。但她演示了一遍，我看懂了——在单元格里敲一个等号，再敲几个字母，一按回车，结果自己就出来了。
几十个人的投票汇总，原来要一个一个加、加完再核对，现在一个公式，一拉，全出来了。
我愣了一下。一个礼拜的活，一个公式就干完了？
VLOOKUP更绝。18个地市的数据分散在不同的表里，以前得人工一张张翻、一条条对。她用VLOOKUP，设好条件，自动匹配，几秒钟的事。
我坐在屏幕前，看着那些数字自己跑、自己加、自己归位，一句话说不出来。
跟十几年前站在老余身后看的感觉一样——数字在屏幕上跳。但这一次不一样。老余操作的时候，我是旁观者，看不懂。现在，公式是我自己敲的，结果是我自己跑出来的。
一周的活，几个小时干完了。
任工程师收拾东西准备走，我喊住她："任工，谢谢。"
她笑了笑："这个不难，多用几次就熟了。"
不难。她说不难。但对一个从"一指禅"起步的人来说，从打字到用公式，这条路我走了十年。
不是十年都在学，是十年里，从旁观到拥有，从拥有到使用，一步一步地挪。每一步都不大，但每一步都没停。
Excel学会以后，后面那些考核数据，我一个人就能搞定。不用再求打字员，不用再手工算到眼花。从那以后，计算机对我不再是一台"别人的机器"，它成了我手里的工具——跟方向盘一样，听我的。
从1991年站在老余身后看屏幕，到2004年自己在Excel里敲公式，十三年。
十三年，三台电脑，一块写字板，一个Excel。
长城286让我看见计算机，天大天才让我拥有了计算机，Excel让我真正用上了计算机。旁观、拥有、使用——三个词，走了十三年。
这十三年里，没有谁手把手教过我。党校夜大的计算机课教了基础，老余让我摸了一下键盘，任工程师教了我几个公式。但真正让我一步步挪过来的，不是哪个人——是每个晚上坐在屏幕前，一个公式试了不对、删了重来、再试、再删，反反复复直到屏幕上跳出正确数字的那一刻。
当兵的人管这叫什么？不认怂。
那年我三十岁，脱了军装，一个字母一个字母地戳键盘。
那年我四十一岁，在Excel里敲下第一个公式，一按回车，数字自己跑了出来。
屏幕上的光跟十三年前一样，一闪一闪的。
但坐在屏幕前的那个人，不一样了。
喜宝视界 · 我的故事系列