夜雨聆风散文客观题准确判定选项
（2026·山东临沂·二模）
阅读下面的文字，完成小题。
卢沟桥之夜
林斤澜
卢沟桥头，迎风立着乾隆写的碑：卢沟晓月。这是古燕京八景之一。可是如今有月亮时，有诗情画意；没有月亮时，更有一种画意诗情。
在卢沟桥头过夜，京汉路南下北上的火车，好像就在窗外开过。十轮卡车、斗车、拖拉机，轰隆隆奔来，好像都要闯到屋子里来了。站在桥上，看车灯照得白石条，分外白，分外宽广厚实。栏杆上蹲着二百八十三个石狮子，低头的，挺胸的，笑的，怒的，个个神态不一。车灯照过去，看来更加生动了。这桥，金大定年间建成，离现在有七百六十多年，是北京最古老的大石桥。古时，是南北陆上出入京师的唯一孔道，在老百姓嘴里，又一直叫做九省御道。现在，桥两头，开辟了多少工厂？钢、耐火器材、石油、水泥制瓦、机车制造……桥下，黑压压的永定河水，洪洪流来，来自漆黑的远方，来自远古的年代，洪洪流过雕着龙头的桥洞。这龙头，咬牙，支爪，瞪眼，多少年来生气蓬勃地吓唬着流水，可是哪里吓唬得住。永定河原先叫做无定河，横冲直撞，三年两头泛滥成灾。只有人民解放了，在上游建成官厅水库，两岸栽下行行绿树，无定河才真正永定下来。啊，桥北，黑压压的流水边上，黑夜天墨黑无边，可是出现了火光，火红的，金黄的，炽白的光芒，烧亮了半边天，从来没有这般好看的彩霞，那是石景山钢铁厂出铁了。
卢沟桥之夜，最古老的和最现代的风景，好像水和乳，融化成一体。卢沟桥之夜，叫人寻思古往今来，心头洪洪如流水。
有一位八十多岁的老人康老，守着卢沟桥过了一生，现在敬老院里享福。他当过前清的河兵，水涨水落时，拿上水签，跑二三里路，送给下一铺，一铺送一铺，送到官家去。可是桥上石狮为什么二百八十三个？桥头的宛平城门上的钉子，为什么也是二百八十三？城墙有二百八十三个垛口，前清把守在这里，西路飞虎厅拱营的兵士，也恰好二百八十三名。为什么？康老说不知道。卢沟桥太古了，康老说他小时候，老人们就说不清这桥的种种来历。
敬老院的老人们聊天，有说桥是一个外国传教的帮着修的，可是大家不认可。
“倒是谁修的呢？”
“鲁班。”
“鲁班赶来一群白羊，到了河边，都变成白石头。”
“鲁班赶着一只羊，到饭店里吃饭，吃完了没有钱，留下了羊。鲁班一走，转眼羊变成石头。修桥时桥洞架不起来，缺块材料；这羊变的石头，长短宽窄正好合适。”
“这是修赵州桥的事儿。”
“这说法哪儿都有。”
“反正这桥凡人修不了。”
康老吼了一声，说：
“不是凡人修，也得有凡人。”
这两句话，老人们全同意了。石头是凡人打的眼子，是凡人灌下铁浆，把石头跟石头联在一起。十一个桥墩下面，十一把斩凌剑，也是凡人打的。发大水时，什么树木石头冰块，撞上斩凌剑就得粉碎。多么聪明的古代凡人，多么扎实的古代建筑。
想当年，桥上过不尽的骆驼，迈着慢腾腾的大步，从山地驮来白的石灰、黑的煤块、春桃秋柿、土产山货，供养了京师。这高大的动物，却是最驯服老实，吃苦耐劳。它卖了这么大力气，站在路边时，谁也不招惹，只顾沙沙地吃草，一吃二三十斤。上路时，风砂扑面，也只是眨眨厚重的眼皮，全不做声。惟有驼铃一声丁一声冬，让骆驼的把式半睡不醒。卢沟桥，当年洪洪的流水声中，伴着驼铃丁冬。
一九三七年，日本帝国主义的军队，竟在离卢沟桥几里地的丰台，扎下兵营。见天四出演习，张牙舞爪地觑着北京。七月五日，谎说演习丢了个兵，非要到宛平城里生事不行。当时的卖国政府慌了手脚，可是人民和守卫城池的二十九军士兵，不许帝国主义一兵一卒进城。七月七日，日本兵炮轰城墙，人民和抗日士兵，用大刀步枪，坚守了十七天。至今，人们提起当年的大刀队，都要连声喝彩。夜摸北山回龙观，奇袭京汉铁路桥，都是一枪不发，抡起大刀，把敌人砍翻在永定河里，随水漂去。有轻重武器的日本兵，害怕了咱们的大刀。
伟大的民族解放战争，就在这里打响了第一枪。卢沟桥，从此声震世界，名扬千古。
但是无定河，依旧是千古以来的祸害。今年走这边，明年从那边过。把大片大片的土地，冲洗成寸草不长的河滩。黄沙滚滚，白石垒垒，满眼的荒凉。直到共产党领导人民，治服了祸害，荒凉的河滩，却摇身一变，变成筛砂采石的工地。经过千年冲洗，这里的砂子不带土，这里的石块也特别坚硬。用眼子大小不同的筛子，分出大小不一的粗料细料，都是建筑上必需的上好材料。从此荒地变成宝地，卢沟桥公社调动主要的劳动力，挖掘河滩，支援工业建设、城市建筑。任务紧时，点灯夜战。只听见洪洪的流水声中，伴着镐头康康地凿下去，铁锨撒拉拉地把砂石扔上筛子。卡车斗车，轰隆隆来往不绝。
卢沟桥之夜，交织着古往今来，山般深厚，水般生动的诗情画意。
（本文写于1959年，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文章以夜为背景统摄了众多素材，既有对夜色下真实场景的描写，又有夜色下对历史的联想，体现了散文“形散神聚”的特征。
B．开篇“画意诗情”侧重指夜色下作者眼前卢沟桥头的现代景观，即新中国日新月异的发展变化和建设者们点灯夜战的劳动场面。
C．文中写“桥上过不尽的骆驼”，既突出了历史上卢沟桥作为商贸要道的重要作用，也赞颂了中国人民朴实本分、吃苦耐劳的精神。
D．文章以急促密集的声音摹写卢沟桥之夜，场面热火朝天，如车辆的“轰隆隆”、驼铃的“丁冬”、工地夜战的“铁锨撒拉拉”等。
2．关于文中康老的这部分叙述，下列说法不正确的一项是（）
A．开头特意介绍康老的年龄和阅历，表面上在写人，实则是为了引出卢沟桥历史厚重。
B．“二百八十三”反复出现形成连续追问，与后文留白共同增添了卢沟桥的神秘色彩。
C．鲁班赶羊的传说，与下文赶骆驼过桥的描写形成照应，描绘了一幅自然和谐的画面。
D．“康老吼了一声”中“吼”字传神，表现出河兵出身的康老对劳动创造价值的尊崇。
（2026·四川绵阳·模拟）
阅读下面文字，完成下面小题。
黄昏的约定
连亭
①沿着黄昏中的街道，我经过无数盏灯，它们透着黄昏一样的昏黄。
②她站在街的尽头，迈出几步，又后退几步，抬起头，眯着眼睛看羽毛落在一个木窗旁。然后，她站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区最古老的窗户喊：“五婆！”她这一喊，我的影子受到风的惊吓，蜷缩在两脚之间。她朝我挨近，我也跟着喊一声：“五婆！”她扭头对我说：“你不大点声，她听不到的。我们一起喊吧。数一二三，数到三我们一起喊。”于是她数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“五婆！”发“五”圆唇，嘴巴鼓起，音低而浑，“婆”也是圆唇，嘴巴鼓起，音高而清。其他小伙伴也从家里跑出来加入我们。他们说：“来，我们一起喊。”于是数到三，大家一齐喊：“五——婆——”
③那个古老的雕花窗子终于打开，伸出一个满是白发的头。五婆摆手说：“五婆不在家。你们别喊了。”我们听了哈哈大笑：“五婆不在家，那你是谁？”白发五婆也哈哈大笑：“我是糖婆婆。”说完丢下一包糖来。
④每天黄昏在窗下喊“五婆”，我们就会得到一包糖。五婆为什么要跟我们建立黄昏的约定，我们不想深究，反正有糖吃，我们乐此不疲。自从五婆的丈夫死后，只有她一个人进出老屋。在小镇，像她这样寡居的老人还有很多。小镇的老人会有很多时间和孤独相处，有的人是三五年，有的人是二三十年。
⑤在小镇，忍受孤独似乎要比其他地方容易得多：因为小镇本身就是孤独的。小镇的人沉浸在小镇的节奏里。他们不用钟表，太阳就是最好的钟表。他们不上剧院，家长里短就是最好的故事会。他们不用听电视和广播播报天气预报就能知道天气变化，他们自己就是天气监测器，代代相传的经验从不失灵。如果要变天，老人的关节就会疼。如果要下雨，家门前就会经过许多蚂蚁。他们虔诚地遵循太阳的节律，日出而作，日落而息。
⑥偶尔他们会开玩笑似的讲述自己的心事，却并不强求能被理解，实际上他们自己也不理解自己。他们从没想过离开故土去别处生活，他们不是飞鸟，而是被地心引力紧紧吸住的落叶，盘根错节的地面才是归宿。
⑦当我穿越黄昏回家，看见所经的路都被各家门窗透出的光照亮，就觉得所有的孤独都是可以忍受的。
⑧在小镇，一切的行动都归太阳掌管。日落是孩子游戏时间的节点。我奔跑着，经过树和房子、池塘和木桥、商店和肉铺，以及老人沉默的身影，直到跑进奶奶的影子里。奶奶觉得自己活得太久了，这不是她想要的，多活一天就多拖累儿孙一天。她唯一的安慰是，身子骨还硬朗，还能做家务，不是白费粮食。父亲换了工地，我们一家从大街搬到十里外的地方。十里对脚力尚好的孩子不算太远，我仍可以奔跑着找到伙伴们，找到五婆的糖。1999年，一个孩子在奔跑中感知到小镇的秘密。
⑨我们仍旧在黄昏呼喊五婆，有时五婆的窗户还未打开，一些临近的木门和窗户已次第打开，老人们带着温和的笑容看我们与五婆之间的游戏。有一次，我们还没开始呼喊，就看见一个陌生女人向我们走来。她穿着酒红色的连衣裙，裙摆在风中轻盈地飞扬。我们惊讶万分的时候，她转身走进了五婆的老屋。霞光是那么鲜艳，映照着我们年轻的女郎，映照着满头银丝的五婆，无意中构成我们对生命最初的理解。
⑩离开五婆的老屋，我掐着黄昏的尾巴跑回家，一路是已经停工的工地。这些地方曾经百鸟翱翔、湖水清澈，动物们悠然地诞生、从容地死亡，而现在它们都消失了。
⑪施工声隆隆，我们站在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，大声喊“五婆”。除了糖，我们还期盼窗框中出现一张年轻美丽的面庞。女郎没有出现，出现的是一只菜粉蝶。它轻轻地扇动翅膀，在黄昏的光芒中飞行，其缓慢蹁跹的姿态像极了我们的心事。有那么一瞬间，它飞到了雕花的窗棂下，几乎就要停在那里，但它只是用翅膀轻触一下窗纸就飞走了。那些黄昏，我一直在想一只蝴蝶的命运。她来自何方，现在又在何处，过得好不好？没有人知道黄昏里的孩子在牵挂一只蝴蝶。
⑫五婆伸出脑袋，像老朋友一样，隔着两层楼用一包糖回应我们的呼喊。在糖的甜蜜中我们理解了彼此的孤独。这种孤独是有力量的，虽然浸透着黄昏的伤感。我们和五婆是黄昏的朋友，每次和她在暮霭中相会，我总是那么激动，充满奔跑的欲望。在奔跑中看见她亮起的灯光，有时我的眼泪竟会夺眶而出。
⑬五婆的家隔在新区和老街之间，其命运可想而知。尽管五婆细心地打扫，也应付不了工地飞尘的入侵。五婆的咳嗽越来越严重。
⑭一个秋风萧瑟的黄昏，我们站在大街上呼喊，雕花的窗户再也没有打开，五婆再也没有出现，我们期待的糖也不知去向。
（节选自《文艺报》）
3．下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是（）
A．文章讲述了五婆与孩子之间的故事：黄昏到来时，五婆会给孩子们一包糖果；孩子们得到了甜蜜的快乐，五婆也得到了孩子们陪伴的快乐。
B．小镇是孤独的，但小镇里的人不都是孤独的。人们有自己的生活节奏，顺其自然，沉浸在小镇无忧无虑的节奏里，很少与外界接触。
C．大规模的工地，对环境造成污染，五婆也因为飞尘入侵，咳嗽越来越严重，最后因病重而再也没有出现，文章警醒人们爱护环境。
D．黄昏中一包糖的约定，是把五婆和孩子们连结在一起的情感纽带；从甜甜的糖中，我们理解了彼此的情感需要，有力而伤感。
4．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．本文标题中的“黄昏”二字既交代了故事发生的时间，同时秋风萧瑟的黄昏也为全文营造了一种伤感的氛围。
B．文章第六自然段运用了比喻的手法，用落叶来比喻小镇上的人们，表现了他们不愿离开故土的传统文化心理。
C．文章后半部分运用了对比，把小镇曾经的生活环境和如今施工之后的环境进行对比，表达了“我”对小镇过往生活的眷恋。
D．本文以一个孩子的视角观察世人，感受生活，所以文章读来俏皮活泼，富有童趣，却也难免显得稚嫩浅显。
（2026·福建·模拟）
阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
无常
鲁迅
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，那么，他的卤簿中间就另有一群特别的角色：鬼卒、鬼王，还有活无常。
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，唯独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，而一进门口所看见的长而白的东西就是他。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！
①想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和平常是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连嘌头”。
在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。②但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——
“………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。③他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。
Nhatu，nhatu，nhatu—nhatu—nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
………”
他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。
迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。④他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的角色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名角色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。
（有删改）
文本二：
鲁迅推崇在文学创作中要思想寓于形象，让“形象自己显示它的善恶美丑”，也让读者自己根据形象去作结论，认为这样的作品才能经得起读者的反复推敲咀嚼。在《无常》这篇文章中，鲁迅从绍兴本地的民间文化中提取出无常这一鬼物形象，不置夸赞之辞却塑造出了一个如此丰满有情的鬼形象。虽不掩饰自己对于无常的欣赏，行文中却是笔有藏锋，既有讽刺之力又有抒写之巧。在他的追忆叙述与鬼物主题叙事融合的背后，他还带入了自己对于现世的体悟，隐含着他对于人生问题的思考以及对于社会现实的批判与讽刺。鲁迅不露痕迹地在这种记忆的叙述中，施展开他杂文创作中极泼辣的联想力与讽刺力，将阴间与人间对应起来，形成一正一恶、一鬼一人、一褒一贬、一放一收的对立，创造出一种张力之美。而在散文中融入杂文的笔法是《无常》超越一般抒情性散文之处，这样的杂糅创作手法为《无常》及这个鬼物形象带来了耐人咀嚼的韵味，形成了寓抒情、议论、叙述于一体的独特艺术效果。正如夏济安所说，鲁迅在《无常》中“施展了他最好的文学技巧”。
（摘编选自万余《鬼而人，理而情——鲁迅《无常》的人性之美》）
5．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（）
A．文本一分别描写了在庙里泥塑的无常、书上墨印的无常、戏剧中的无常、迎神时的无常，这些无常虽有不同，但都有一个共同特点：可亲可爱。
B．文本一详细地补充了陈念义的情况，有名有姓，实有其人，看似闲笔，实则大有用途，它可以增强真实性，唤起听众的同情和怜悯。
C．文本一无常的唱词出现了几处拉丁字母，这是因为当时的文风，以在作品中夹杂几句英文为时髦，正如《阿Q正传》中的假洋鬼子说“NO”。
D．文本二论及鲁迅“思想寓于形象”的创作原则，但说《无常》“不置夸赞之辞却塑造出了一个如此丰满有情的鬼形象”未必合适，文中直接的议论评价随处可见。
6．对文中画波浪线的句子，解读有误的一项是（）
A．①句富有思辨性，道出了下等人生存的艰难，有时甚至生不如死。
B．②句运用夸张手法，使无常的形象增添了诙谐滑稽色彩，表现了人们对他的亲近。
C．③句由“人格”转为“鬼格”，运用仿词，幽默诙谐，生动风趣。
D．④句写人们有意刁难无常，戏弄无常，表明对无常的轻视，缺乏敬畏。
（2026·湖南长沙·一模）
阅读下面的文字，完成小题。
雨天的刨木花
许冬林
①雨下得看不见雨。只听见屋檐下的水声，滴滴答答地像雨躲着藏着聚到一处去说话。介于鸭蛋蓝和蟹青色之间的天空，有种蓬松感。
②雨线大约是极细密的，看不见，摸不着，可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子，一切都像是软的，都像是坍塌下来，丢了轮廓，变了形。
③丢了轮廓的，还有我的父亲。在下雨的日子，我的父亲不再是平日里那个一脸严肃的父亲，他敛了锋芒，变得和气而陌生。在那个三十多年前的乡村，我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄，奔回家，迎接我们的常常是满屋的刨木花：并不敞亮的瓦屋里，空气中挤满木头的香味，【甲】地上蓬松的刨木花，一圈一圈的，大圈缠着小圈，像浪花，从堂上的大桌脚下一路推涌过来，漫到大门口的门槛下。站在这满地刨木花里的，是父亲。
④一个又一个雨天，父亲有时在砍木头，有时在刨木板，有时在削木片……我们都没当真，也没指望他能制作出家具。然而，这个没有拜过师、没有正经学过一天木工的农民，当真就造出了一把椅子。父亲把那把小木椅摆在门口，迎候我和弟弟放学归来。我远远看见那把崭新的木椅，端端正正坐在门框中间，简直像皇帝的龙椅一般充满荣耀。
⑤【乙】那把木椅小巧可爱，浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香，椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱，手指拨动时小木柱还会转动。我坐在小木椅上，脊背左右晃晃，那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动，仿佛在给我按摩，这正是父亲巧妙的设计。这把小木椅只比我膝盖略高一点点，我们的小屁股落下来，刚好铺满椅子的坐面。
⑥我心里开始渴望雨天的到来。父亲躬身在木工长条凳上，哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨，仿佛在将一只木船推向大海，米黄色的刨木花一卷一卷的，像浪花翻涌，从他的手掌间迸溅出来。后来，父亲在雨天又打出了几把小木椅，这样我们家一人一把椅子了。我心里充满了骄傲，常常把四把椅子在门前门后摆出一长溜，一种货真价实的快乐，让我终于敢大着胆子晒出来。
⑦我没想到，父亲采取农村包围城市的战术，他打好四把木椅之后，再度发起冲锋，开始打制一张小方桌。小方桌搬动轻便，特别是夏天，我们总要把它搬到室外。在洒过凉水去了热气的门前门后的场地上，白生生新崭崭的小木桌亭亭立在晚霞渐褪的天空下，四把小木椅亲亲密密围在小木桌四周，天光还未暗，我们坐在小木桌旁吃晚饭，小木桌是明亮的，我们也是明亮的。这样的时刻，【丙】小木桌和小椅子散发着木头的香味儿，场地边沿生长的紫茉莉也悠悠吐着细细的芬芳，暮色从不远处的田野上一层层浓起来，暮色里也飘散着稻荷的叶香。
⑧许多年后，我品味出那样的夏日黄昏围着小木桌吃饭的情景里充满花径与蓬门的诗意，但那时，我已经为父亲感到骄傲。
⑨只是，父亲到底是卑微的。记得那时我家起了新居之后，开始置办家具。父亲特意去江边的木材大市场购买木材，是来自山区的松树类木材，料子直，纹理缜密，木材格外芳香。木材运回家后，没几天，我家里就来了一个真正的木匠，是父亲请来的。木匠打家具的时候，父亲有时出门去干农活儿，有时在家站在门边看着木匠干活儿，像个店小二。
⑩木匠完工走后，父亲在雨天又开始了他的木工。他使用的木料不是木材市场上买的好材料，而是我家房前屋后的树。这些树，形貌大多不甚好，树上的枝节很多，便是这样的木材，父亲得来也很不容易。它们有的是父亲少年时就种下的，父亲一直在等它们慢慢长高长粗。这样的树砍倒后，父亲先将树干沉进门前的许家塘里沤上一年，他说这样沤一沤，打出来的家具就不会生虫子。沤过之后，艰难捞上来晒，风吹雨淋后接着晒，晒上一年，父亲就开始动工了。
⑪在那些荒寂的雨天里，我放学回家，看父亲站在门口，就着雨天的迷蒙天光，对着一根长弯了的木材或者枝节密布的木材咂嘴沉思。我是在见证过那个给我家打制家具的木匠做活儿之后，再来看我的父亲，就觉出他的这一点理想主义的爱好有多卑微。他的木工刨从来没有在松树那样的好木材上推过。他不曾像一个真正的木匠那样可以在一个明亮的晴天里慷慨地挥霍时间，他的木工活只在潮湿逼仄的雨天进行。甚至他的木工工具，也是前前后后置了许多年，但依然不如人家的齐全。
⑫即便是这样，父亲依然从一个农民身份里逃逸出来，以一个理想主义者的姿态，做着他的木工活儿，度着他的雨天。【丁】他后来又用我家房前屋后的楮树、桑树、榆树、柳树先后打制了四把大椅子，两个长条凳，两个小矮凳，一个鸡笼屋，一副固定的抵达我家平房顶的木楼梯，一张书桌，一张弟弟睡的床，一扇厨房门，两扇杂物间的门……
⑬父亲是个农民，但他自己给自己重建了另一个身份——木匠。他在晴天解决粮食和生存问题，在雨天建造他喜爱的木头世界。晴天的父亲加上雨天的父亲才是完整的父亲，才是与众不同的父亲。
⑭那么多的刨木花，如果可以像诗词一样划分体裁类别，那么有的是绝句，有的是律诗，有的是长短句。有的婉约，有的豪放。长的，宽的，窄的；甜香的，苦香的，野草味的，泥土味的；米白色的，琥珀色的，浅棕色的……那么多的刨木花，都是从他手掌里蔓延出来的诗意。
⑮诗意，常常是不安守本分的。
⑯许多年后，我在逼仄的环境里坚持自己的追求。我常在黄昏时对着幽暗天光，细数内心的潮湿。可是，当我翻开书，低头嗅闻书页间干透的木浆味道，便仿佛在跟做着木工活儿的父亲重逢——我们都将创造出各自的刨木花。
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．本文与《大卫·科波菲尔》一样，以第一人称叙述，既有儿童视角，又有成人视角，叙述方式独特，抒情真切自然。
B．从四把木椅到一张小方桌，再到先后打制的一系列木具，这些物品既见证了父亲技艺的精进，也承载了家庭的记忆。
C．置办新居家具时，父亲特意购买好木材，请来真正的木匠，可见他对自己的手艺并不自信，突出其严谨务实的特点。
D．文章描绘了田野、稻荷等自然风光，将人物的主要活动置于潮湿的雨天，意境清幽，情感婉约，具有独特的诗意美。
8．下列对文中画线句的赏析，不正确的一项是（）
A．甲处将满屋的刨木花比作“一路推涌过来”的浪花，以静写动，描摹出刨木花从大桌脚下一路蔓延到门槛的动态感，营造出静谧和谐的氛围。
B．乙处是对木椅的细节描写。“精心镶嵌的三根小木柱”体现了父亲设计的巧妙贴心，注重实用性和趣味性，反映了父亲对子女的关爱与用心。
C．丙处将不同层次的多种香气叠加起来，“一层层浓起来”描绘出暮色不断蔓延、加深的演变过程，以细腻的笔触展现了乡村傍晚的祥和温馨。
D．丁处将“四把”等一系列数量词与“大椅子”等日常物象组合起来，列举了父亲的劳动成果，却很有画面感，语言平实却蕴含丰富。
（2026·安徽合肥·模拟）
阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
纸上（节选）
苏沧桑
十月，霜降。
阳光从天窗倾泻而下，像一场金色的雨，落在富阳元书纸古法造纸第十三代传人朱中华身上。站在浙江图书馆地下一层古籍部金色的雨里，隔着一层玻璃，他看到另一些金色的雨，落在阅览区的仿古书柜和桌椅上。影影绰绰的光亮，清晰的咚咚咚的心跳，都仿佛来自另一个时空。
一双戴着白手套的手，将乾隆版《四库全书》中的一函在他眼前徐徐打开，两百多年前的旧时光呼啸而来。两百多岁的书，新得跟婴儿一样，闪烁着玉石般的润泽。
鼻尖传来一缕熟悉的气息，是他已闻了四十八年的气息，空谷、阳光、雾气、溪流、毛竹的气息，一张竹纸的深呼吸。
朱中华手心发热，耳朵里嗡嗡作响，眼前飞速交叠着一些幻象——龟甲、青铜、竹简、丝帛……荒野中，一个无名氏从一张破竹帘上轻轻揭下一层被太阳晒干的纤维物，惊异地发现可以在上面写字……灯影下，一个叫蔡伦的男人，用树皮、麻头、破布、渔网等原料，挫、捣、抄、烘，成全了人类历史上第一张真正的纸……船一样的纸，承载着唐诗宋词书法绘画，悬浮在浩浩汤汤的时光之河……一千多年前的某个元日，北宋皇帝庙祭，风轻拂真宗手里的祭祀纸，散发着竹子的清香。这张从江南富阳跋涉千山万水抵达京都的元书纸，在风里舞蹈，召唤着祖先、神灵，以及大地上的一切……
“我能把手套脱了，用手摸一下吗？”
一段短暂的沉默。
“好。亲手摸过，说不定您真能把修复纸重新做出来。”
轻轻触及纸页的一刹那，食指、中指和拇指指尖上传来丝绸般的凉滑，轻轻摩挲，则如婴儿的脸颊，细腻里又有一点点毛茸茸的凝滞。
“的确是清代最名贵的御用开化纸，洁白坚韧，光滑细密，精美绝伦。”
《四库全书》从修成至今已有200余年，七部之中，文源阁本、文宗阁本和文汇阁本已荡然无存，只有文渊阁本、文津阁本、文溯阁本和文澜阁本传世，分别藏于台北故宫博物院、国家图书馆、甘肃省图书馆、浙江图书馆，其中文澜阁本屡经战火，后递经补抄，基本补齐，就是此时此刻眼前的这一部。然而，当年所用的开化纸，世上已经没有人能做得出一模一样的了。
可他觉得，这张消失在历史深处的纸离他无比地近，像他失散多年的一个亲人：是一个婴儿，也是一个饱经沧桑的老人。
“它离我不远，我会把元书纸做得像它一样好。我尽力。”
富阳大源镇朱家门村，逸古斋古法造纸坊，四十八岁的朱中华站在站了四十多年的纸槽前，听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。
“京都状元富阳纸，十件元书考进士。”曾经，富阳的山山水水里，镶嵌着无数手工纸槽。元书纸古称赤亭纸，是以当年生的嫩毛竹为原料，靠手工操作制造而成的毛笔书写用纸，主要产于浙江富阳，北宋真宗时期被选作御用文书纸。因皇帝元日庙祭时用以书写祭文，故改称元书纸。又因大臣谢富春倾力扶持，又被称为谢公纸或谢公笺。
朱中华家族最辉煌的时候是在抗战前，那时太公朱启绪拥有八个纸槽、五十个工人。而此时，在曾经日夜回响着淅淅沥沥捞纸声的朱家门村，朱中华成了最后的、唯一的坚守古法造纸的人。
朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序，耗时整整十个月，像孕育一个胎儿。从诞生的那一天起，便承载着生死悲欢、沧海桑田，那么重，那么痛，那么美，它怎么可能顽如木石？
朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。
可是，很难。如今的人们，往往只关注纸上的字，关注是谁的画谁的印章，是否有名，有谁真正注意过一张纸本身？它来自哪里？如何制造的？能活多少年？谁在担心一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传承，一种珍贵的精神将永远绝迹？
如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞。
《四库全书》的触觉还在指尖萦绕，他将双手慢慢伸进纸槽，看到遗失在时光深处的老精魂，在纸浆水里渐渐醒来。
文本二：
诚如俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基所说：“一个恰到好处的细节可以使读者对整体——对一个人物及其处境、对事件，最后对时代产生一种直觉的正确的概念。”文学作品中细节的关键性作用无须赘述，我个人的深切感受是：最鲜活的特写镜头、最具信息量的细节，不仅要洞察事物的表面，更要深入到肌理和本质，甚至延伸到背后的故事。细节不仅是物理上的描述，更应成为情感的载体。真正有效的细节，不能只起到“说明”的作用，需要进一步传达出作者的“态度”。
在刻画“特写镜头”时，我从以下思路出发，让细节呈现三个层次的信息：
第一层信息，形境，写我所看到的，呈现高清的镜头画面：全方位调动我的所有感官，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，最直观地写出我所获取的信息，为读者还原出基础的客观场景。
第二层信息，情境，写我所感受到的，为画面增加情绪渲染：从具象的描写转向抽象的感知，写当下内心最真实、最直接的第一感受。
第三层信息，理境，写我所了解到的，为画面补充旁白：例如镜头背后的故事、其中的缘由和道理，或是你由此延伸联想到的其他事物，带领读者深入到事物的肌理和本质。
《人民文学》杂志头条刊登我的长篇非虚构散文《纸上》时，在卷首语中，有一句话是这样写的：“《纸上》是有来源、现场、去向的，是有声音、色彩、味道、纹理的，是密布质感和充满活力的。”这句话已道尽所有。
（节选自苏沧桑《散文写作：用“呈现”取代“陈述”》）
9．下列对文本相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文本一运用了多种感官描写，如“鼻尖传来一缕熟悉的气息”“丝绸般的凉滑”“淅淅沥沥捞纸的水声”等，这与文本二中《人民文学》卷首语中的评论相符。
B．文本一在叙事中自然穿插了大量关于纸的起源、《四库全书》存毁、元书纸历史等知识性内容，让读者了解纸张背后的文明脉络，使文本富有文化厚重感。
C．文本一中朱中华将开化纸视作失散多年的“亲人”“婴儿”“饱经沧桑的老人”，既凸显了开化纸的鲜活与厚重，也传递出朱中华对纸的深厚情感。
D．文本一以作者的所见所闻和主观感受为线索，将图书馆古籍部的场景与朱家造纸坊的场景交织，实现了文本二中所说形境、情境、理境的层层递进。
10．关于文本一中的富阳元书纸，下列说法正确的一项是（）
A．富阳元书纸既是一种具体的传统手工纸张，更是一个承载着千年文明与技艺精神，而如今陷入传承困境的文化符号。
B．富阳元书纸古称赤亭纸，产自浙江富阳，自唐代以来被选为御用文书纸，后因皇帝用以书写元日庙祭的祭文而得名。
C．文中引用“京都状元富阳纸，十件元书考进士”的说法，是为了说明富阳元书纸是科举应试的专用纸张。
D．旧时富阳遍地纸槽，造纸产业繁盛；如今古法手艺日渐式微，朱中华成为国内唯一坚守古法造纸的匠人。
（2026·湖南·二模）
阅读下面的文字，完成下面小题。
怀念鲁迅先生
巴金
①四十五年了，一个声音始终留在我的耳边：“忘记我①。”声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些什么事情？！
②四十五年前一个秋天的夜晚和一个秋天的清晨，在万国殡仪馆的灵堂里我静静地站在先生灵柩前，透过半截玻璃棺盖，望着先生的慈祥的面颜，紧闭的双眼，浓黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鲜花扎的花圈和花篮，没有一点干扰，先生睡在香花丛中。两次我都注视了四五分钟，我的眼睛模糊了，我仿佛看见先生在微笑。我想，要是先生睁开眼睛坐起来又怎么样呢？我多么希望先生活起来啊！
③四十五年前的事情仿佛就发生在昨天。不管我忘记还是不忘记，我总觉得先生一直睁着眼睛在望我。
④在那个秋天的下午我向他告了别。我同七八千群众伴送他到墓地。在暮色苍茫中我看见覆盖着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在陷入困境时，我又看见了他，他并没有改变，还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人。
⑤我想的还是从前的事情，一些很小、很小的事情。
⑥我当时不过是一个青年作家。我第一次编辑一套《文学丛刊》，见到先生向他约稿，他一口答应，过两天就叫人带来口信，让我把他正在写作的短篇集《故事新编》收进去。《丛刊》第一集编成，出版社刊登广告介绍内容，最后附带一句：全书在春节前出齐。先生很快地把稿子送来了，他对人说：他们要赶时间，我不能耽误他们（大意）。其实那只是草写广告的人的一句空话，连我也不曾注意到。这说明先生对任何工作都很认真负责。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下决心要向先生学习，才发现不论是看一份校样，包封一本书刊，校阅一部文稿，编印一本画册，事无大小，不管是自己的事或者别人的事，先生一律认真对待，真正做到一丝不苟。他印书送人，自己设计封面，自己包封投邮，每一个过程都有他的心血。我暗中向他学习，越学越是觉得难学。我通过几位朋友，更加了解先生的一些情况，了解越多我对先生的敬爱越深。我的思想、我的态度也在逐渐变化。我感觉到所谓潜移默化的力量了。
⑦我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。我第一次看见他，并不感觉到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”先生介绍青年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。先生长期生活在年轻人中间，同年轻人一起工作，一起战斗，分清是非，分清敌友。先生爱护青年，但是从不迁就青年。先生始终爱憎分明，接触到原则性的问题，他决不妥协。有些人同他接近，后来又离开了他；一些“朋友”或“学生”，变成了他的仇敌。但是他始终不停脚步地向着真理前进。
⑧“忘记我！”这个熟悉的声音又在我的耳边响起来，它有时温和有时严厉。我又想起四十五年前的那个夜晚和那个清晨，还有自己说了多少遍的表示决心的一句话。说是“决不忘记”，事实上我早已忘得干干净净了。但在静寂的灵堂上对着先生的遗体表示的决心却是抹不掉的。我有时感觉到声音温和，仿佛自己受到了鼓励，我有时又感觉到声音严厉，那就是我借用先生的解剖刀来解剖自己的灵魂了。
⑨二十五年前在上海迁葬先生的时候，我做过一个秋夜的梦，梦景至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我听见火热的语言：为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求。但是我除了唯唯诺诺，敢做过什么事情？
⑩“忘记我！”经过四十五年的风风雨雨，我又回到了万国殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上殡仪馆已经不存在，但玻璃棺盖下面慈祥的面颜还很鲜明地现在我的眼前，印在我的心上。正因为我又记起先生，我才有勇气活下去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种的不幸。我会牢牢记住这个教训。
⑪若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成为他心目中的那样。但是先生始终是先生。为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求……
⑫如果先生活着，他决不会放下他的“金不换”。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。
（有删改）
【注】①忘记我：鲁迅遗嘱中的一句话。
11．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（）
A．作者四十五年间始终践行着“决不忘记先生”的承诺，坚守讲真话的写作初心，从未偏离先生传递的精神信仰。
B．作者称鲁迅是“没有派头、没有架子、没有官气的普通人”，强调其平易近人与真实可亲的形象。
C．鲁迅热心扶持青年、待人宽厚，即便在原则性问题上，也会为了保护后辈而适当妥协、包容退让。
D．作者追忆鲁迅先生，只是为了悼念逝者，抒发内心深处对鲁迅先生的怀念、不舍、敬佩与感恩之情。
12．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文章多处以作者自身行事态度对照鲁迅先生的处事原则，体现了作者对自我进行的反思，以及对自己的警醒。
B．文章⑪段“假如鲁迅先生还活着”，表达了世人对鲁迅离世的惋惜，侧面烘托鲁迅先生的伟大与不朽。
C．全文融记叙、抒情、议论于一体，叙事质朴，抒情深沉，议论深刻，兼具散文的抒情美与思辨深度。
D．作者依托诸多宏大的历史事件行文，刻画了鲁迅先生坚毅果敢的姿态，塑造了其伟大的革命斗士形象。
（2026·陕西榆林·模拟）
阅读下面的文字，完成小题。
梧桐深院
佚名
我始终觉得，庭院里的草木，是有灵性的，尤其是院中的那几株梧桐，像是守着岁月的老者，默默陪着我走过了数十载春秋。
初识梧桐，是在年少时。老家的庭院不大，正中央栽着两株梧桐，是祖父在世时亲手种下的。彼时我尚年幼，总爱围着树干打转，仰着头看那舒展的枝叶，在风里轻轻摇晃，把细碎的阳光筛得满地都是，像撒了一把跳动的碎金。祖父常坐在院中的藤椅上，摇着蒲扇，看着梧桐对我说：“梧桐是极有风骨的树，不攀附，不张扬，稳稳地扎根土里，安安静静生长，做人也该这般。”
那时的我，听不懂这般深意，只觉得梧桐好看。春日里，枝头早早冒出嫩黄的芽，一点点舒展，变成嫩绿的叶片，层层叠叠，没过多久，就撑起满院绿荫。春雨落下，雨珠打在宽大的叶片上，滴滴答答，像是轻柔的鼓点，落在屋檐，落在庭院，也落在年少的心上，清清凉凉，洗去所有浮躁。我总爱搬着小板凳，坐在树下，看雨珠从叶尖滑落，看泥土被雨水润得松软，闻着梧桐叶混着泥土的清香，心里满是安稳。
夏日的梧桐，是最热闹的。枝叶长得繁茂，把整个庭院都笼罩在绿荫里，烈日再烈，也穿不透那层层叶片，院中成了天然的避暑之地。午后，蝉鸣在枝头此起彼伏，梧桐叶随风轻摆，扇起阵阵清风。祖母会在树下摆上一张木桌，沏上一壶凉茶，端出刚切好的西瓜，一家人围坐在一起，闲话家常。阳光透过叶隙落下斑驳的光影，蝉鸣、风声、家人的笑语，交织在一起，成了夏日里最温柔的记忆。那时总觉得，夏日漫长，梧桐常青，这样的时光，会一直延续下去。
秋日的梧桐，自有一番诗意。叶片渐渐褪去翠绿，染上浅黄、金黄，风一吹，叶片悠悠飘落，有的盘旋在空中，有的轻落在肩头，有的铺满庭院地面，像铺了一层柔软的金毯。古人总说“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，满是离愁别绪，可我眼中的秋日梧桐，从无萧瑟之感。落叶不是凋零，是另一种圆满，是树木对大地的回馈，是岁月沉淀下来的从容。我总爱拾起几片完整的梧桐叶，夹在书本里，做成书签，看着叶片上清晰的脉络，像是读懂了时光走过的痕迹。落叶归根，梧桐用这样的方式，守护着脚下的土地，也守着庭院里的岁岁年年。
冬日的梧桐，褪去了所有枝叶，只剩遒劲的枝干，直指天空。没有了绿叶的遮掩，树干的纹路愈发清晰，粗糙、苍劲，刻满了岁月的痕迹。雪落下来，枝头积满白雪，银装素裹，别有一番清寂之美。即便寒风凛冽，梧桐枝干依旧挺立，从不弯腰，不卑不亢，静静积蓄着力量，等待来年春日，再次抽枝发芽。原来梧桐的风骨，在冬日里展现得淋漓尽致，不畏惧寒冬，不沉沦萧瑟，始终坚守着自己的姿态。
后来离家求学，辗转多地，见过无数名木古树，却始终忘不了老家庭院的梧桐。住过繁华都市的高楼，窗外是车水马龙，是钢筋水泥，再也寻不到那样一方庭院，寻不到那样几株梧桐，寻不到那份被梧桐绿荫包裹的安稳与闲适。每每夜深人静，总会想起庭院里的梧桐，想起春日的新芽、夏日的绿荫、秋日的落叶、冬日的枝干，想起祖父的话语，想起家人围坐的温暖时光。
再回老家，庭院依旧，梧桐愈发苍劲，树干更粗，枝叶更盛，只是祖父早已离去，祖母也添了满头白发。站在梧桐树下，伸手触摸粗糙的树干，依旧能感受到岁月的厚重，感受到藏在枝叶间的温情。风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在与我低语，诉说着岁月的变迁，也诉说着从未改变的牵挂。原来这么多年，梧桐一直守在庭院里，守着老家，守着我心底最柔软的乡愁，从未离去。
梧桐无言，却藏着世间最朴素的道理。它不与百花争艳，不与松柏比傲，只是顺应时节，春生夏长，秋收冬藏，用一生的姿态，诠释着从容与坚守，诠释着对土地的眷恋，对岁月的安然。它见证着庭院里的悲欢离合，见证着家人的聚散离合，见证着我从年少懵懂到长大成人，把所有的时光与情感，都揉进了每一片枝叶、每一道纹路里。
人生漫漫，我们总是步履匆匆，追逐着远方的风景，却常常忽略了身边最朴素的美好。那一方庭院，几株梧桐，看似平凡，却藏着最珍贵的温情，最安稳的岁月，最绵长的乡愁。梧桐深院，不仅是一处居所，更是心灵的归宿，是无论走多远，都能回头望见的牵挂，是无论历经多少风雨，都能安放内心的净土。
愿往后岁月，心中常驻一株梧桐，守一份从容，守一份初心，守一份人间至味的清欢，在岁月长河里，安然前行，不忘初心。
13．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（）
A．文章以庭院中的梧桐为写作对象，按春夏秋冬时节顺序描摹梧桐形态，展现了梧桐在不同季节的独特景致与韵味。
B．作者年少时不懂祖父对梧桐风骨的评价，长大后历经生活变迁，才从梧桐的生长姿态中读懂了从容、坚守的深意。
C．作者认为秋日梧桐满是离愁萧瑟，落叶是生命凋零的象征，因此总拾起梧桐叶夹在书中，留住即将逝去的美好。
D．梧桐不仅是庭院中的草木，更承载着作者对亲人的思念、对过往时光的怀念，是作者心底乡愁的重要寄托。
14．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文章以“梧桐”为线索，串联起年少时光、家庭温情、离家思乡等内容，脉络清晰，情感真挚且层层递进。
B．文中引用古人描写梧桐的词句，既增添了散文的文学底蕴，又通过作者与古人情感的对比，突出独特感悟。
C．文章运用描写、记叙、抒情等多种表达方式，语言华丽典雅、辞藻繁复，多用长句营造出悠远深沉的意境。
D．文章借梧桐托物言志，以梧桐的生长姿态喻做人的风骨，将自然景致与人生感悟、家国乡愁完美融合。
（2026·江西萍乡·二模）
阅读下面的文本，完成下面小题。
文本一：
觅渡，觅渡，渡何处？
梁 衡
常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。
我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河，河上有一座桥叫觅渡桥。①一听这名字我就心里一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担。但是他随即被王明一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上，后被国民党杀害。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。
如果瞿秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。
如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。②而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不惊的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白！”他却木然无应。敌人无法只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”
当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粮。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他、研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。③他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。
我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊。我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发。他生命短促，行色匆匆。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。
瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。④哲人者，宁肯舍其事而成其心。
（有删改）
文本二：
论梁衡人物散文创作的精神品格
李清霞
对同一个人物，他擅长从不同的方面，从不同的时期对其进行描述评价，他善于将史论与记述紧密结合，分析人物入情入理。写《觅渡》一文之前，他三次寻访瞿秋白纪念馆，觅渡桥的名字让他“心中一惊”，顿悟瞿秋白的一生都在“觅渡”。看似平实的叙事中涉及的史料何其丰富，将其为政、为文、为人的风格透过一件件“琐细”的生活细节表现出来，写出他以文人为政、政事失败而反观人生的生命历程，进而指出他的意义就在于“探索”：在人类历史上，探索比到达更可贵。作者对人物的崇敬之情溢于言表。
（有删改）
15．下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（）
A．作者说“瞿秋白实在是一个谜”，是因为瞿秋白性格复杂深沉，无法理解。
B．文章的叙事风格独特，将作者的想象和抒情融入其中，具有强烈的感情色彩。
C．文章意象丰富，“河流”“渡口”“渡船”一以贯之，意象内涵由虚入实。
D．文章通过引用瞿秋白遗言《多余的话》，体现人物敢于自我剖析的高贵品格。
16．对画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（）
A．句子①以直白的“心里一惊”和诗意的追问，表达作者内心的触动与对瞿秋白人生的思考。
B．句子②以瞿秋白“柔弱之躯”与“泰山崩于前而不惊”的气概对比，彰显书生的英雄本色。
C．句子③反复强调“受着煎熬”，层层凸显内心的怅然与不安，让精神世界的刻画入木三分。
D．句子④“舍其事而成其心”一语中的，以凝练笔法点出其哲人品格，言简意赅而余韵悠长。
（2026·安徽合肥·模拟）
阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
饮蜜时光
王晓莉
逛超市。在一长排整齐摆放于货架的罐装蜂蜜前驻足。
只见罐中的蜜色液体，不仅不甚清澈，且浑浊如含莫可名状之物，“蜂蜜哪里能这样浑浊？”我转身即走。我心里响的这个声音，其实是父亲的声音。我这份辨识、判断真假蜂蜜的底气，我关于蜂蜜的绝大多数的知识、记忆，原是得自父亲的。
父亲年轻时下放本地郊县，当年，高中生算极有文化之人，于是被安排去养蜂。父亲在那两年间随蜂农学会了养蜂、割蜜、取蜂蜡等技术。生活虽是窘迫与不得已，养蜂这一遭际却实在地让父亲养成了对自然、对蜜蜂与蜂蜜、对在某种小范围不停游荡的热爱。
父亲那时最大的爱好之一，是骑老自行车，于城中街巷四处寻觅蜂蜜店。彼时这种出售蜂蜜的小店多为附近市县养蜂人所开，店内货架上，不仅随季节更换、供应各色蜂蜜，春天枣花蜜、槐花蜜，夏天荆条蜜，秋天桂花蜜，冬天鸭脚木蜜等，且有花粉、蜂王浆、蜂胶等种种蜂产品一同在售。瓶瓶罐罐上贴纸签，上写品名与价格，父亲总是掏出眼镜戴上，逐条察看，如文学爱好者读小说般入迷。门口有大桶，与从前大户人家门前大花缸一般硕大，内盛散装蜂蜜，桶边吊一小勺。图实惠人家多购这种，且购时不说“买”，而谓之“打”。“打两斤紫云英蜜”，如俗常说“打开水”一样，足见其量之多。蜂蜜店多淳朴处世，可先尝后买。父亲习惯逐一品尝，并于沉吟一二的短暂过程中，会有对养蜂往事的情切之回想。
有几十年，父亲五点半晨起，必喝一碗白水、一碗蜜水、一碗茶水，中间略有间歇，顺序则从不颠倒。家人戏称他“王三碗”。这三碗里，茶水从小遗传于我，尤其高中阶段，学业紧张，夜里学习容易犯困，我必去父亲茶叶盒中掏一把茶叶冲泡提神，苦不能言却也能大口喝下，一喝见效，清醒很多。
没想到此落彼升。茶叶缓慢退场时，父亲“三碗”中之另一碗——蜂蜜就此登台。父亲当年对好蜜的执着，与他发现一间蜂蜜店有好蜜售卖时如遇珍宝的样子，似在我身上复活。“椴树蜜是经典好蜜”“洋槐蜜四季可饮”“紫云英蜜最亲民，价廉物美”。从小听麻了的这些出自父亲之口的蜂蜜“解说词”，几十年后不仅言犹在耳，而且不断被我自己的生活阅历加速与激活，成为我的购蜜宝典。然而时代流转，从前那种只要用心寻访必能遇见的极纯正蜂蜜，我已很久没有买到了。有一次在淘宝发现一家店，出售的是百花蜜。购回细尝，口感清爽，甜度适宜。蜜是好蜜，然而父亲一定会说，百花蜜乃是各种花蜜的混合，还是不入流的。我心下了然，父亲年轻时尝过太多正宗好蜜，他对蜂蜜异常的讲究便自然而然。
原来要长到很大年纪，要接受许多磨难与奖励，才能更接近和理解父亲，接近他的嗜好，理解他的内心。我想起父亲的那“三碗”——水是完全的自然，最是简单；茶水以一半水一半树叶合成；蜜的原料同样取自自然，不同处在于它必须经过蜜蜂劳动这一关。蜜蜂酿蜜全凭生物本能，最不掺假——故蜂蜜的形成过程极复杂，达到的效果也是至为纯正。茶叶、蜂蜜与白水，一苦一甜一淡然。人生各味，父亲此种做法看似是在做调和，其实更多也是出于味觉本能吧。味觉有它自己的安排。但无论饮水、饮蜜还是饮茶，父亲的“三碗”之中所寄寓的，其实都是日子里最安稳的时光。
随着吃的蜂蜜越来越多，我也在不停解锁食用新方法。前些天友人托人捎一罐当地蜂蜜来，这让我不得不用一种颇具仪式感的程序来对待。开启饮蜜时刻，我舀一小勺蜂蜜倒于白瓷盆盘中，棕褐色蜂蜜似凝固似要流淌，纯然而又丰富。又取一小截蒸煮熟的淮山山药，一下一下蘸了蜂蜜，一小口一小口珍惜地吃。蜜亦未辜负我。我已很久未吃过这么纯正的蜂蜜了。每一滴都是透明的晶莹，每一滴都是精纯之物。这味道极纯正的蜂蜜，要是父亲在，会怎样不停地说着好吃好吃呀。想到此，眼泪几乎要落下来。
定定神，用最后一小截山药慢慢擦拭一圈，不浪费一丝蜂蜜。如此吃完，心里叹道：“真是奢侈呀。”不仅是眼前的好蜜与好山药难得地为我同时遇到，难得地相会于同一只白盘，最后润我喉舌，养胃养心。我亦是觉得，能够于美食的享用中平静忆起父亲，感谢父亲润物无声地传递给我对美的辨别、理解和珍惜，这样心底澄明的一瞬，这样完满的饮蜜时光，其实在我的生活里，在任何人的生活里，总是少之又少的。
（有删改）
文本二：
王晓莉新世纪以来散文创作论
胡颖峰
散文在中国文学的文类中，占有最大的篇幅。对常人来说，散文太“容易”写了，几乎怀疑只要会写字，随便写几句似通非通的句子，凑在一块，就能算是散文；或者干脆就是说大白话，怎么说就怎么写来，也算是散文。王晓莉的散文让人看到，散文写作似乎不必刻意讲究，但也绝非平淡浅白随意便可成文，所谓“随意成文”背后有着大量的道理。
她用语珍重，认为写散文的着力点，就是找到语言的根部。她崇拜中国传统文字，既从古文传统中汲取养分，也注意生活中口语的运用。她从不随便写一行字变成一句话，处处显示出对母语的敬畏之心和对散文文体的本质思索。她多年来持续而稳定地创作散文，她的散文让人看到，所谓文字，并非那么单一纯粹，文字其实包含了丰富的含义，所有好的、有深度的文字都是有思想的。正如汪曾祺所说：“语言不是外部的东西。它是和内容（思想）同时存在，不可剥离的。语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。”她的散文，文字枝蔓甚少，直指核心，纤细处类乎织绣，淡远处宛如泼墨，遂能感慨遥深。她所呈现出来的，是一个贴近而又遥远、细腻而又冷静的心灵世界。
（有删改）
17．下列对文本相关内容的理解和分析，正确的一项是（）
A．文本一中对蜂蜜店门口大桶散装蜜的相关描写，勾勒出了质朴的市井风貌，为往事营造出真实可感的氛围。
B．文本一中父亲“王三碗”有晨饮白水、蜜水、茶水的习惯，意在表明他注重养生且珍视自然馈赠，这个细节使人物形象更加鲜明。
C．文本一通过回忆父亲与蜂蜜相关的往事，表达了对父亲的深切怀念，同时流露出对当下社会食品安全问题的强烈隐忧与批判。
D．文本二认为散文在中国文学中占据重要地位而且“容易”写，然而王晓莉却慎重对待散文，创作时用语珍重。
18．下列对文本一艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文中写父亲在蜂蜜店察看标签的状态“如文学爱好者读小说”，具有很强的画面感，表现出父亲的专注与投入。
B．文本采用倒叙手法，先写自己逛超市运用父亲教的知识挑选蜂蜜，引出对父亲的回忆，再写品尝友人赠送的蜂蜜。
C．文中将父亲养蜂经历与其对蜂蜜品质的执着追求形成前后照应，让人物的行为动机更充分，叙事逻辑更严谨。
D．文本在叙述中穿插大量关于蜂蜜种类、三碗水等细节，使文章富有知识性与生活实感，增强了叙事的情感厚度。
（2026·吉林·模拟）
阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
我改变的事物
刘亮程
我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。我想，这就是命运。
有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。
几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。
我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的勤劳改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。
一次，我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草绳，拴在邻近的一棵榆树上，费了很大劲把这棵树拉直。干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵榆树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。
那时我正站在另一道沙梁上，目送落日呢。没人知道这一天的太阳是我送走的。每天黄昏独自站在沙梁上，向太阳挥手告别的那个人就是我。除了我，谁会做这个事呢。家里来个客人走了，都会有人送到村头。照耀了我们一整天的太阳走了，却没有人送别。他们不干的事就是我的事。我一直看着太阳走远，当它落在地平线上，那红彤彤的半个脸庞依依不舍地看着我时，我知道这个村庄里它只认得我。因为，明天一早，独自站在村东头招手迎接日出的，肯定还是我。
当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间里，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。
多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。
（有删改）
文本二：
今生今世的证据
刘亮程
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木镢和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路？还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
（有删改）
19．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．《我改变的事物》中，作者年轻时铲土包、挖大坑、拉直胡杨，看似无意义的举动，实则是他对抗虚度时光、实现自我价值的独特方式，体现了对平凡生命的珍视。
B．村里人眼中的“闲锤子”与作者内心的自我认知形成鲜明对比，突出了村里人注重物质劳作、忽视精神层面生命痕迹的世俗观念，也反衬出作者的精神坚守。
C．《今生今世的证据》中，作者反复叮嘱土墙、房子留下各类痕迹，是因为他始终明白，这些具象的旧物是证明过往生活真实存在、留存生命记忆的唯一载体。
D．两篇散文语言均质朴平淡，带着浓郁的乡土气息，以生活化的小事承载深刻的生命哲思，属于刘亮程“乡土散文”中典型的风格，于细微处见精神。
20．下列对两篇文本思想内容与情感的理解，正确的一项是（）
A．《我改变的事物》结尾提到“时间改变了我”，作者对此充满无奈与伤感，认为自己终究被岁月消磨，无力对抗时光的流逝与命运的安排。
B．作者拉直胡杨却让榆树变歪，这一情节意在说明，人的任何改变都会打破自然平衡，人类不该随意干预自然事物，要尊重自然原本的状态。
C．《今生今世的证据》中，“内心的生存谁又能见证”一句，深化了主旨：外在实物或许能证明生活轨迹，但内心的精神体验、生命感悟更难被留存与见证。
D．两篇文本都围绕“家园”展开，前者侧重对家园的改造与守护，后者侧重对家园失去的惋惜，核心情感都是对乡土家园的眷恋与回归的渴望。
本篇3元，全套25元
长按扫码
添加微信获取答案