夜雨聆风万物如诗，岁月如歌。我们都是宇宙间跳动的音符。歌德在诗中这样写道：
我们眺望远方 /
我们谛视近景 /
小鹿与幽林 /
星光与月光 /
缤纷万象中 /
皆见永恒美。
为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光的照耀下前行。
阅读以上材料，选择一个专题，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。
专题一：眺望与凝思
专题二：远近起伏都是歌
专题三：宇宙深处的那束光
要求：角度自定，题目自拟，文体自选 (诗歌除外)；不少于 500 字；不得出现真实地名、校名、人名。
2025
审题：
读懂诗句里的象征内涵
越是抽象的材料，越容易写出有思辨深度的作文。我们要抓住几组核心意象的象征意义：
眺望远方：仰望理想、向往未来、追逐目标
谛视近景 / 静听心声：审视当下、回望过往、向内反思沉淀
远近起伏：人生的顺境与逆境、高处与低谷、远方理想与身边现实
星光、跳动的音符：渺小平凡的个体，虽力量微弱，依然可以奋斗发光
永恒美、歌、乐章：历经起落之后，发掘境遇本身蕴含的价值与美好
写作切忌只写意象表层，一定要把象征义落到“我”的成长思考 ，避免景物、事例和自我感悟互相割裂。
专题一
眺望与凝思
【学生习作问题】
审题立意合格，但事例老旧（鲁迅、樊锦诗高频复用）；事例、思考、总结句混为一段，缺少独立思考句；结尾语言粗糙，缺少文采。
升格路径
1.把握核心立意：眺望代表奔赴理想，凝思代表回望复盘、审视内心。人生既要眺望远方筹谋前路，也要静心凝思审视当下，二者兼备方能行稳致远。
2.段落拆分，补齐思考句：事例写完之后，单独设置思考句，完成从个别事例上升到普遍道理的升华，不要事例结束直接下结论。
3.素材更新迭代：老旧素材仅适合做排比中的一笔带过，不要大段单独展开。多积累科技突破、非遗传承、学科发展史等小众素材。
4.结尾润色，适当化用诗词名句，提升语言质感。
专题二 |
远近起伏都是歌
2026
【学生习作问题】
立意偏向 “平凡人做不平凡的事”，偏离题意；铺垫过多无关负面情绪描写；景物和 “我” 的感悟割裂；主旨含蓄，缺少明确点题。
升格路径
1.校准立意：远近代表境遇，起伏代表顺与挫，“歌” 代表美。核心主旨：无论身处高处低谷，无论远方理想还是身边现实，种种境遇皆有价值，都可以促我成长前行。
2.精简叙事，删掉大段冗余情绪铺垫，只保留简短细节（如凌乱试卷、掉落的笔）暗示内心起伏。
3.打通物我关联，借月季这类物象写 “起与伏”：花开盛放是起，凋零飘落是伏。不只写花，要由花照见自我，思考：人生不只有一路向上，暂时的退步、低谷同样具备意义。
哲思独立成段，把关于进退、得失的思辨放在倒数第二段，结尾务必明确点题 “远近起伏都是歌”，不要让阅卷人猜测你的中心。
专题三｜
宇宙深处的那束光
【学生习作问题】
文体 “四不像”：开头寓言故事，中间议论文，结尾个人叙事混杂在一起；抓不住核心逻辑；只描写星光的永恒，没有落脚 “渺小个体的奋斗价值”；缺少扎实的分层事例支撑。
升格路径
选定中心论点：渺小个体纵使遭遇挫折，依旧可以坚守奋斗，创造属于自己的价值。
文体统一，搭建三层论证框架
自然界层面：以星光碰撞、天体演变，印证磨难造就光芒；
人类社会层面：选用新颖小众人物素材，避开高频老套事例；
家国民族层面：从小群体、发展中国家视角，诠释渺小个体的价值；
可增设简短反面论证，丰富逻辑。
3.写作落点回归自我：星光不只是宇宙的光，更是我们每一个普通人。联系自身学习生活，表达 “我愿意做一束微光” 的思考。
⚠️提示：避免只堆砌文字，逻辑链条断裂。议论文段落要遵循：分论点句 + 事例 + 思考分析 + 总结句，事例之后的分析升华必不可少。
提
示
思辨作文备考小贴士
1.修改稿＞初稿
暑假作文训练，目的不是押中某一道原题，而是掌握审题、构思、行文的通用方法。一份初稿只完成 40% 的学习效果，趁热打磨修改稿，才能真正提升写作能力。
2.建立个人素材库，拒绝千篇一律
多关注五四青年奖章、时代新人、非遗匠人、科技工作者，积累小众人物事例，覆盖自然、个人、社会、家国多个维度。考场上，新颖素材更容易脱颖而出。
3.牢记：材料作文，一定要回扣材料
意象的象征含义要落地到自我成长，写景写事最终要回归 “我” 的思考，不要景物是景物，我是我，两者互不干涉。
4.主旨不要藏得太深
关键的中心句、点题句，要明明白白写在纸上，不要全部藏在字里行间，让阅卷人自行揣摩。
╱ 写在最后 ╱
万物万象之中，藏着人生的答案。
我们既要有眺望远方奔赴理想的勇气，也拥有凝思回望审视自我的清醒。顺境是歌，挫折亦是歌；浩瀚星河值得仰望，平凡烟火同样闪光。愿我们都能做宇宙间跳动的音符，谱写属于自己的人生乐章。
END
本期编辑 | 潘凤君
本期一审 | 应利萍
本期二审 | 周如珍
本期三审 | 兰国祥