查干

①写这篇小文时，我是心怀歉意的。

②盥洗室里有一罐绿萝，为水养。为的是装点环境，改善空气。算起来，该有三四年时间了。

③平日里，盥洗室是进进出出的场所。但除了洗漱、照镜、整整衣冠，我很少去看绿萝一眼，更没有把它放在心上，连让它见见阳光，呼吸一下新鲜空气，都忽略了。没有阳光和新鲜空气，不知它是怎么坚持到今天的。叶，依然绿，只是少了一些自然光泽。枝丫有点儿弯曲，可能是缺氧的缘故。

④那天，天气酷热，盥洗室里甚是闷热。打开水龙头，抹一把脸，感觉凉爽了许多。突然，有一股草木的清香，扑入鼻孔，心一喜。抬头，见是那一罐绿萝，依然默默地待在那里，似熟悉又陌生。它这般无怨无悔的坚持，使我猛然清醒，继而羞愧难当。是什么样的一种冷漠心态，遮蔽了我心灵的窗子，如此对待一个与我们“同甘共苦”的植物朋友。

⑤于是，我把它轻轻地拿了下来，将三片黄叶掐掉，用干净的湿布，把所有的叶片擦拭一遍，喷洒清水。而后放于阳光不太强烈的地方，让清风微微吹拂它。叶片上留有晶莹的清水一粒，像一滴孤泪。

⑥我的心，沉了一下。

⑦细想起来，人世间有多少美好事物，曾经被我们忽略？真是难以计数。这是人生的一大缺憾。凡美好事物，都有一个共性：它们不事张扬、煽情、炒作，不媚俗，不出售灵魂，又甘于寂寞，守身如玉。它们的存在，就是德泽的存在，不然世界会变得虚无一片，暗淡一片。

⑧这一罐水养的绿萝，假若被置于阳台上，栽于新土里，一定长得又粗犷又精神，而且定有几米长了。如是，我也不会视而不见了。让它在水罐里生存，也不要长势很旺，是我的设计和需要。它无言地服从于我，委屈地活着，净化着盥洗室里的空气。按理，更应得到格外的料理和呵护，然而，被我忽略了，它却依然如故，不改绿萝应有的本色。它，也是一种盆景式装点，美化着一处生活空间，一待就是几个春秋。

⑨它，当属于美好事物。被忽略，错不在它，而在于我。我千不该万不该，以位置决定它的处境，甚或命运。我喜爱一切的草木和花卉。我从不迷信奇花异木之类的称谓，凡有绿叶者，我都视为上宾。

⑩在初秋的太行山脉，我见到金色的、小小的悬崖菊时，心，不啻有感动，更有所震撼了。它们爬满了悬崖峭壁，显得那样坚韧和果敢，紧紧贴于石壁，迎风盛开，像一群金色的蝴蝶，合翅吸附在那里。它们的生命力如此顽强，生意如此盎然，不能不使我心生感佩。这种感佩，其实只与自己的生活经验有关。

⑪于是，我站在峭壁下，口占小诗一首：“太行有金菊，悬于峭壁间。根生无土处，何忍回首看。”我是有些担心它们的生存之境的，一旦有强势风雨来临，能否安然无恙？

⑫不过，有一点值得思考。那就是，这些悬崖菊，假如不在悬崖上生长，而生长在公园里的平地上，我会不会如此精心地观察，并生出异样的感动？位置，究竟是什么“怪物”，让人发生错觉或偏执，甚至让人糊涂？其实，世间万物都有自己所处的位置和运行轨道。高处和低处，只是视觉上的差别，而无生命意义上的差别。

⑬这里的悬崖菊，和我盥洗室里水养的绿萝，生命的意义是相等的。不相等的，是人的视觉和内心世界的等级观念。善待万物，乃人生的必修课，也是自我完善的最好体现。生命的轮回，属于自然规律，而非人的意志所能驾驭的。其间的生生灭灭，都是自然而然发生的，并无特例。

⑭写完这篇小文时，室外高温。我的绿萝，见了阳光与清风，倒是显得精神了许多。我暗自提醒自己，每日都要让它见得阳光和清净的空气，并感受到我的抚摸，不能让它再有丝毫的伤痛与失落感。而让我庆幸的是，自己竟有了一点儿悟性和自察精神。就如一位师者所言：“用惭愧心看自己，用感恩心看世界。”

世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。当那罐被忽视了很久的绿萝重新进入作者的视野，引起作者的注意时，作者不仅仅是发现了绿萝之美，也感悟到了生命的意义。我们也要善于观察日常生活中的事物，将其写进我们的作文中。

谢枚琼

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，在村子起伏的地图上，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘，碟子状的干脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫长丰大丘。弯弯曲曲的，就叫大湾丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，那就叫新开丘好了。如此等等，不一而足。

③每一丘稻田是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

④站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分，这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜、痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：“转什么转呢，别人又搬不走你的田。”

⑤田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑥几年之后，村里对田地进行调整，这次爷爷没那么幸运了，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。其实，当时爷爷已八十高龄，即便身体再健康，也种不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治虫了，田里又要薅草了。有次新初随口回了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。

⑦自20世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑧爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。

⑨阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话，说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田。田种少了也没意思，他要种更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地连连说：“好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能种，怎么不好呢？”新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑩一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑪他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让他们一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花的清香。

（选自《人民日报》，有改动）

乡村的风景，仿佛一幅永不褪色的年画，又似是一曲经久不衰的老歌，不时在人们的遥望和回想中，引发对村落美好的神往和追忆。离乡愈久，就愈怀念乡村的田野，和田野里的谷子。故乡的月亮和星星，高远地缀在深邃的夜空，对于离家的游子，它们充满了亲切和诱惑。思乡之情，无须言说，梦里的一块木头、一道门板、一扇窗户，或是一片土瓦、一盏油灯，都印证着村落祖辈的日常生活和自己儿时的喜怒哀乐，时时使游子魂牵梦萦。