刘成章

①那年春天，我们陆续在小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

②不料，遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得非常茂盛，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

④第三年，满院子的花木都长得青春勃发、高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴儿对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。但毕竟是自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，所以心中仍存那么一丝丝的期盼。

⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点儿要拥抱春天的意思都没有。于是我和老伴儿多次站在它的面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是件性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着长。它身上透露出来的生机，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽然看见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴儿，让她也高兴高兴。老伴儿的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高。它的红色花瓣就像红金子锤成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

⑨生命，在坚忍中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能！

（选自《光明日报》，有删改）

三角梅在第四年才开出繁花，而前面三年看似是“生长停滞”，其实都是在为这一次的绽放积蓄力量。作者通过写三角梅的生长过程告诉我们，生命在坚忍中蕴藏着无穷的奥秘和潜能。

徐  迅

①故乡潜山盛产茶叶。乡村人家，屋前屋后，都有几株茶树。当然也有成片的茶山。一到春天，那茶山上绿叶葱葱。惊蛰、春分、清明、谷雨……春风里，乡亲们的心也随着春天的节气律动。到了日子，女人们就背着竹篓、挎着竹篮上山摘茶了。她们脚步轻盈，动作娴熟，双手在茶树上轻点、旋提……早上，茶叶还沾着露珠，有股子清新气。天空堆着浓厚的白云，起伏的茶树如层层绿浪，往远处铺展开去，簇拥着青色群山，空中有断续而悠远的鸟鸣。

②父亲在世时，我家屋后也栽有几株茶树。到了采茶季节，父亲得空就会把茶叶摘回家，又将铁锅洗得干干净净，然后把茶叶放在里面焙炒。茶叶很少，也没有做形，父亲说是粗茶。粗茶淡饭，正好留着自家用。好茶，从来就是用来招待客人的。

③后来我知道，故乡的茶古时就很有名。这里的“古时”，指唐宋时期。唐宋两朝，故乡名为舒州，因为有天柱山，所以故乡的茶叶就叫“舒州天柱茶”。唐时陆羽在《茶经》里说：“淮南以光州上，义阳郡、舒州次，寿州下，蕲州、黄州又下。”宋人也将舒州的茶与阳羡、顾渚、蒙顶茶并列，直接称为天柱茶。那时说天柱茶，他们用的是“虽不”峻拔遒劲，“亦甚”甘香芳美的句式。说茶叶“峻拔遒劲”，不是嗜茶的人，怕是一时无法体会的。

④种茶，采茶，当然就会制茶。制茶在故乡是很讲究的。先是杀青。杀青也叫炒青。就是把在山上摘回来的茶叶放在铁锅里“杀劲”。现在故乡是机械化做茶了，但制茶的古法依然还在。除了杀青，还有揉捻、烘干、摊凉、理条、提毫、做形、焙干，等等。工艺一道接着一道，说来容易，做起来还是有差别的。比如，现在用电炒茶与用栗炭火烘干就不一样。故乡的茶叶，现在我所知道的就有天柱剑毫、天柱弦月、天柱云雾、天柱香尖，每一种茶叶制作起来，工艺都不尽相同。我没亲手做过茶，所以对其中工艺了解有限。但是看别人做茶时，翻、摊、揉、捻、搓……眼疾手快，动作有如舞蹈，直看得人眼花缭乱，还是很享受的。

⑤山上有茶，山下有塘。晴好天气，就摘茶的摘茶，钓鱼的钓鱼，喝茶的喝茶。捏一撮新茶入杯，用沸水冲下，茶叶在杯中翻动，一芽一叶，亭亭玉立。轻盈灵动，如雀舌叽喳；舒腰展翅，如龙腾虎跃。端起茶杯，阳光下茶绿水暖，杯盏生烟……喝到嘴里，一缕清香流转于唇齿之间。

⑥故乡在长江边，那一带茶叶的名字，甚是好听——毛毛月、岳西翠兰、太湖天华、桐城小花、舒城小兰花、宿松黄芽……这些名字，朴素又雅致，就如春天里一片片带露的叶芽。

⑦凝结天地清气，又得春露滋养，故乡的茶叶自然是香气满溢。茶是有真香的，兰香、清香、纯香……有茶农认真研究过各种茶香，引经据典地说：“雨前神具曰真香，火候均停曰兰香，不清不熟曰清香，表里如一曰纯香。”这算是把茶香说得层次分明了。因此故乡也有人认为，茶香是可以“养”的。我父亲以前种茶叶，就喜欢在茶树边栽上几株兰草花、栀子花，让茶叶从出生到成芽，都弥漫在浓浓的花香里。其实这是多余，故乡的茶是自带香气的。

⑧月是故乡明，茶是故乡香。

文章由故乡盛产茶叶起笔，依次写采茶、制茶、泡茶，其间穿插介绍茶史、茶名、茶香，逻辑紧密，语言活泼。从这些介绍故乡茶的文字中，我们可以感受到作者对故乡茶的赞美、自豪，结尾段一句“月是故乡明”又激起人无限的思乡之情。