殷雪林

①二十世纪七八十年代，记忆里豫南的冬天很是寒冷，每年大雪迎门、河湖结着厚厚的冰、房檐下悬吊着一两尺长的冰条，是常见的事。那时家家生活清贫，没有暖气，也不烧炕，更没有空调和其他电器驱寒，整个冬天室内和室外几乎一样冰冷，每到天寒地冻让人难耐的日子，为了抵御严寒，人们就会想些办法取暖。

②那时受条件限制，生活条件稍好的家庭会购置一只生铁炭盆搁在木架上，烧木炭来烤火取暖，木炭没有烟、火又旺，关紧门窗，即使门外大雪飘飘，室内也会被红红的炭火烘烤得温暖如春。生活条件一般的家庭会买一只铁皮小炉，烧蜂窝煤来取暖，铁皮小炉美观大方，虽没炭火提高室内温度快，不过经济适用，也会取得很好的驱寒效果。我家生活困难，连铁皮小炉也买不起，只能凑合用父亲自制的漆桶小炉取暖，虽然看上去寒酸简陋，但也会让贫寒的家庭一冬里暖暖和和，充满温情和欢乐。

③漆桶很好找，家具厂多得是，选择一个比水桶小，高度三四十厘米、直径二三十厘米的就可以了。因为里外残留着油漆痕迹，铁皮上还花花搭搭，没多大用处，做简易煤炉很合适。要想制成蜂窝煤炉，还得买两样，一是炉胆，二是顶上的盖盘，土产商店都有卖，也很便宜。父亲在严寒到来前就开始了煤炉的制作。先在靠近桶底处开一个小孩巴掌大的口子作炉眼，再在炉眼上方横穿五六根细钢筋条，作为箅子；炉胆坐在箅子上，安放在桶中央，然后再和一小滩黄泥，将炉胆和桶的空隙处用泥巴填满，直没到炉顶，斜抹平，放上合适的炉盖盘，一只活动的“取暖器”就算大功告成。每当这时，我们兄弟姐妹就会为父亲的杰作欢欣雀跃。因为接下来寒冷的冬季里，我们就可以烤火取暖了。

④蜂窝煤早在秋天时父亲母亲就打好晾干码放在厨房里，它们一直在等待着漆桶小炉的召唤。

⑤下雪了，天地间顷刻银装素裹、冰雕玉砌，小孩子在家里是待不住的，纷纷跑出来堆雪人、打雪仗。记得小时候我特别爱玩雪，当玩得小手冻得通红像紫芽姜，连指头也难以伸直时，就赶紧跑回家取暖。那时母亲每次都会燃着漆桶小火炉，赶快拉我到炉边，握着我的小手放在火旁烤，并帮我不住使劲搓，不多时，我的手掌变得热乎乎的，指头也灵活如初了。

⑥记得我上小学时，冰天雪地的清晨，母亲依然准时叫我起床。因为怕冷，常常喊好几遍，我还贪念温暖舒适的被窝，迟迟不愿起来，母亲就走到床边，将我的棉袄棉裤翻过来放在漆桶小火炉上烤，直到烤温热了，才递给我，我马上愉快地穿起来，那温暖舒适的记忆至今在我心间，一想起来心里暖融融的。

⑦冬季饭菜容易凉，母亲经常会让小火炉提前燃着，把饭菜坐在上面，等我们一放学，热热乎乎的饭菜等着我们。在烟火味的饭菜香里，像吃火锅一样，一家人围着漆桶小火炉吃饭。虽然都是平平常常的饭蔬，但只要人人能吃饱，也就津津有味了，欢声笑语就会漾满简陋的小屋。

⑧寒冷的冬夜，我们最爱坐在漆桶火炉边听父亲讲故事，父亲并没有多少学问，他只上过两年私塾，可是他的肚里却装有许多民间传说，我记得他最爱讲岳飞和杨家将抗金的故事。那时，母亲忙完了家务，坐在一旁纳着鞋底或者缝补着衣衫，我们也写完了作业，全家人围着红红的火炉烤火。父亲就开始讲岳母刺字、岳飞精忠报国、杨家将保家卫国的故事，精彩的讲述，英雄们的民族大义和爱国思想，在我小小的心里牢牢烙下印记。

⑨一晃许多年过去了，父母早已去世，漆桶小火炉也早已消失在岁月的烟尘里，可是一到冬季，每当我坐在取暖器前，我就会不自觉地想起儿时一家人围在漆桶小火炉边烤火取暖的温馨画面，就会回忆起漆桶小炉身上发生的许多温情故事，并深深怀念起在那清贫的年代里，父母用他们柔弱的肩膀为我们遮风挡雨，并尽自己最大能力给予儿女们无尽的爱的温暖时光。

本文从“小火炉”这一不起眼的物品展开叙述，来探讨亲情这一永恒的话题，告诉我们陪伴的重要性，表达了作者对童年、对父母的怀念之情，是采用了“以小见大”的表现手法。

芦芙荭

①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大情小事。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不进去了，好像在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界于他来说，只有一个字：静。

③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会嗯、哦、唉、呀地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，放心吧。”

⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们几乎很少和他说话了。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说。

⑥但父亲并不是不说话了。比如喂猪，喂羊，喂鸡时，父亲就会情不自禁地和它们说：“小家伙，这么好的吃食，还挑挑拣拣的。”或者说：“别抢呀，都有份的。”这样的话，他能絮絮叨叨说上半天。

⑦父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨。两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是，烦不烦呀，整天就跟个麻雀似的叽叽喳喳个没完。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

⑧有一次过节回家，我们和母亲开玩笑说：“娘，你看爹现在的样子像不像个领导，说啥你都听，他让你干啥你就干啥。”母亲说：“你以为他能？我是让着他。现在，他什么都听不见了，和他吵他听不见，骂他他也听不见。他现在就剩下一张嘴了。”

⑨父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

⑩过年时，我们一家人在一起，又说又笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说，谢谢爷爷。这一次，父亲竟然听懂了，说，不用谢！

⑪我们大家都笑，说父亲这句话是胡蒙对的。

⑫春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

⑬从医院里出来时，母亲留下了后遗症，说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说，你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，都有自己的工作，该回去上班了。

⑭听了父亲“翻译”过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么能放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

⑮父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧。我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合伙儿接听。”

⑯为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说，你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。

⑰然后挂了电话。

⑱回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

⑲而我，几乎什么也不用说。

（有删改）

母亲中风留下后遗症口齿不清，父亲耳聋但能说话，他们为了不耽误儿女工作、生活，学着共同接儿女的电话，一个用耳朵听，一个用嘴巴说，这一通通电话中蕴含着浓浓的亲情。

陈满意

①篱笆外是一眼望不到边、高低错落的庄稼，风一吹，便像童年的记忆一样一起一伏……

②篱笆是乡亲们为村庄缝制的贴心小棉袄，是乡亲们在村庄的裙摆上编织的花边，各式各样。有的严严实实包围着小院落，有的则疏疏朗朗伴在田间小路的两旁。

③乡间的篱笆前几乎都有一畦畦水灵灵的青菜、丝瓜、豆角、扁豆，野蔷薇、菊花以及许多叫不上名的野花从春开到秋。各色花儿点缀着绿意婆娑的篱笆墙，它们相互拥抱、相互铺陈，快快乐乐、从无纷争，各结各的果，各开各的花。野生的牵牛花在每个早晨都会将淡紫色的喇叭吹响在篱笆上的每个角落。蝈蝈在篱笆下浅吟低唱，螳螂慢悠悠地在绿叶间散步，蝴蝶招摇着四处寻访，蜜蜂如同流浪的歌手把仅有的一个曲调带到各处哼吟。

④薄薄的阳光洒下来，花朵上的露珠莹莹地亮着，草尖上泛着光，化成无数个太阳，幻作漫天的珠翠。母亲的身影永远在篱笆那边的菜园里忙碌着，单薄的身影跨过岁月的沉重，背负着日子的艰辛。那身影很美，美丽的身影在朝阳和夕阳下晃动。母亲身后的大黄狗经常在篱笆间穿梭，东跑跑，西嗅嗅，一会儿就不见了踪影。

⑤月光在篱笆间流动，轻轻地，像待嫁的小家碧玉走出闺房的脚步。在淡淡的月光下，我们脱掉小褂捕捉飞舞在草丛间一闪一闪的萤火虫，抓到之后放在玻璃瓶中，坐在篱笆下一起欣赏。

⑥夜风拂过，静静地聆听夜的心语。田里的青蛙，地里的虫儿，鸣叫声此起彼伏，一浪又一浪地涌现。蒲公英、毛毛根和葛麻草在篱笆下疯长，尽情地吮吸着泥土的芬芳。牛的哞叫声、羊的咩叫声、狗的吠叫声、大人们的说话声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，有些拥挤地钻过篱笆，在村子外的原野上撒野。

⑦篱笆上悄悄溜走的岁月又被篱笆串成大地上迎风而歌的短诗。“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。”稀疏的篱笆，幽深的小径，碧绿的禾苗，错落的人家，总让人感到心旷神怡。陶渊明悠然自得“采菊东篱下”，杜甫“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”深得其真趣，在简单的篱笆下，浇灌着丰富、葱茏的诗意。

⑧川端康成说：“美丽是邂逅所得。”而在小村的篱笆旁带一双眼睛你就可以随时发现美。无论春夏秋冬，沿着弯弯曲曲的乡间小路，穿过充满阳光的篱笆，一路蜿蜒而去，总有收获不完的快乐时光。

在灯红酒绿的城市，在满是钢筋混凝土的城市，在节奏紧张的城市，静谧安然、简单自然的乡村田园总是令人向往。文章声色细腻地描写了乡间篱笆前的美景，表现了作者对自然的喜爱和对童年生活的留恋。