文档文本内容
老舍：悲笑交织的灵魂+艾青：追光者
2025 年高考作文的三段话，有人豁然清醒+2025 年新课标I 卷作文
一、作文赏析
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）（新课标I 卷）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【作文参考】1
薪火长明照山河，魂脉永续耀中华
襄阳三中 冯楚涵
老舍笔下鼓书艺人的“欲言又止”，是压抑中积蓄力量的隐忍抗争；艾青诗中“嘶哑的
喉咙”，是直面苦难的壮烈呐喊；穆旦笔下“带血的拥抱”，则是个体与集体共赴国难的觉
醒。这些文学画面如历史的星辰，在岁月长河中闪耀，共同勾勒出中华民族坚韧不拔的精神
图腾。回望来时路，我们深刻懂得：个体于苦难中的坚守与抗争，凝聚成集体的力量，铸就
了永不熄灭的民族之魂。
民族魂，是个体在压抑中对祖国的无声坚守。"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"，林
则徐在列强环伺的压抑时局中，以虎门销烟的壮举捍卫民族尊严；"拼将十万头颅血，须把乾
坤力挽回"，秋瑾在封建礼教的桎梏下，以热血书写对自由平等的集体向往；"我的事业在中
国"，钱学森冲破重重阻挠归国，在异国的威逼利诱中，将拳拳赤子心化作对民族复兴的无声
奉献。正如老舍笔下的鼓书艺人，虽困于时代枷锁，却以欲言又止的表演藏起家国悲愤，将
满腔民族情感融入艺术创作。这种压抑中的民族情感，让无数国人即便身处黑暗，却依然心
向光明，为抗争积蓄精神火种。
民族魂，是个体在苦难中迸发的抗争精神。艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，道尽了千万抗
战志士的生命姿态。正如杨靖宇在冰天雪地中孤身战敌，以“头颅可断腹可剖”的决绝，将
最后一滴热血洒在白山黑水间，赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，以“未惜头颅新故国”的豪
情，用生命诠释对侵略者的抗争。反观那些屈膝投降者，他们背弃民族大义，沦为历史的罪
人。历史昭示着我们，唯有在苦难中奋起抗争，才能彰显民族气节，汇聚成改变命运的磅礴
力量。
民族魂，更是个体与集体在苦难中的共同觉醒。倘若没有西南联大师生徒步三千公里守
护学术火种的坚持，何以传承文化命脉？倘若没有无数华侨倾家荡产支援抗战的义举，何以
汇聚民族力量？倘若没有"九一八"事变后东北抗联战士"誓复山河失地"的怒吼，何以唤醒沉
睡的民众？正如穆旦
" 带血拥抱
" 的意象，凝聚着全民族的觉醒时刻。
个体的觉醒如同星火，
当与民族命运同频共振，便能形成燎原之势，让中华民族迸发出前所未有的凝聚力。
"少年强则国强，少年智则国智。"作为新时代的青少年，我们站在历史的新起点上，肩
负着传承与弘扬民族魂的使命。我们要以先辈为榜样，将个人理想融入民族复兴的伟大事业
中，在困境中坚守，在挑战中抗争，在奋斗中觉醒。让民族魂在传承中永放光芒，照亮我们
前行的道路。
【作文参考】2
弦歌不辍，萦回古今
襄阳五中 邹道琪
时代的惊涛骇浪里，总有一些瞬间定格成永恒的历史剪影：老舍笔下不忍歌唱的鼓书艺
人，艾青笔下嘶声呐喊的悲怆之鸟，穆旦诗中带血相拥的悲壮战士。这些看似迥异的生命姿
态，实则是中华民族在苦难中涅槃的三种写照，它们共同勾勒出从隐忍到觉醒、从积蓄到爆
发的民族精神图谱，始终激荡着震撼人心的时代回响。
鼓书艺人的缄默是大地般的隐忍与坚定。当战火的硝烟弥漫在北平胡同，当流离失所取
代安居乐业，他的歌喉却不忍发出声响。“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，在极端野蛮的
历史创伤面前，艺术创作也显得苍白无力。于是，苦痛蜕变成生存的韧性，怜悯升华为坚定
的信念。忆往昔，抗战时期的西南联大，教授们忍着饥寒授课，学生在防空洞坚持读书，他
们正如黄河在峡谷中暂时收敛咆哮，在暗流深处却在积蓄奔涌的力量。
艾青的嘶鸣如闪电般穿透旧中国的乌云。当诗人以“嘶哑的喉咙”歌唱，破碎的音调里
迸发出最炽烈的热爱。林觉民在《与妻书》中写下“亦以天下人为念”的绝笔；方志敏在狱
中写下《可爱的中国》，字字泣血却充满希望；戴望舒用残损的手掌摸索这广大的土地，期
盼爱和一切希望；闻一多拍案而起，最后的演讲化作刺向黑暗的匕首。这些声音或许微弱，
却如星火燎原，点燃了整个民族的抗争热情。
带血相拥的壮举是民族觉醒的宣言。黄土高坡上的信天游，那粗粝的声线里包含着生命
的热情，吟咏出抗争的诗篇。四万万同胞以血肉之躯筑起长城：淞沪会战中，八百壮士死守
四行仓库；台儿庄战役里，川军将士背着“死”字旗出征，整个民族完成了从沉睡到奋起的
蜕变。这种觉醒不是书斋里的空谈，而是用生命淬炼的觉悟，他们以血肉模糊的身躯诠释何
为民族大义。
历史不会重复，精神却永远传承，中华民族始终在沉默与歌唱的辩证法中前行。这种精
神，不仅在过去激励着中华儿女奋勇抗争，在当今时代，同样是我们应对各种挑战的强大动
力。我们虽远离了战争的硝烟，但依然面临着各种挑战和困难。国际竞争的压力不断增大，
科技封锁、贸易摩擦等问题不断涌现；国内深化改革进入深水区，政治、经济等领域的挑战
接踵而至。因此，我们应汲取精神力量、积极应对挑战，绝不能在时代的浪潮中迷失方向，
更不能冷嘲热讽、作壁上观。
请看，脱贫攻坚战场上，基层干部黄文秀放弃大城市的繁华，毅然回到家乡，用美好青
春诠释了初心使命，她的缄默是另一种形式的担当；科技攻关最前沿，科研工作者南仁东为
了“天眼”项目，二十多年如一日，把生命献给了科研事业，他的数据是献给时代的诗行；
国际博弈棋盘上，外交官面对外媒的恶意抹黑和刁难，用智慧与勇气据理力争，她的声音是
崛起中国的强音。
我想，真正的民族精神，既能在鼓书艺人的弦音中沉淀，也能在嘶哑之鸟的啼鸣中升华，
更能在血手相拥的壮举中涅槃。这种精神，终将化作新时代最嘹亮的歌声，响彻寰宇。
二、时评阅读
（一）2025 年高考作文的三段话，有人摸不着头脑，有人豁然清醒
2025 高考作文题目刚一公布，“作文难”三个字就刷屏网络。尤其是全国一卷，大家直
呼抽象，看不懂。乍一看，确实让人摸不着头脑。细细思索，你就会发现其包含的深意。
这三句话，是一个国家，一个民族遭逢苦难的三个阶段，也是个人面临苦难时的三种境
界。
01
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》
抗战时期，鼓书艺人方宝庆在重庆街头卖艺，靠唱大鼓艰难维持生计。一次，一群孩子
围着他，期待他表演。孩子们的天真与热情触动了他，他想用表演给他们带来短暂的快乐。
可在此之前，他刚刚经历了同行打压，恶人勒索，因此竟一个字都唱不出来。
老话常说，人生不如意事十之八九，可与人言无二三。我想，这不是不愿，而是不能。
经历打击，遭逢磨难，沉默是人们最初、最自然的反应。
余华《活着》中，福贵的一生都在和苦难做斗争。年轻时，福贵沉迷赌博，在赌桌上被
龙二算计，一夜间输光家产，从一个富二代沦为赤贫，老父亲也被气死。后来又在给母亲请
郎中的路上，被抓了壮丁、上了战场。当他历经九死一生回到家，却得知母亲已然去世。再
往后，儿子有庆因抽血过多而死，女儿凤霞难产而亡，妻子家珍也因病离世，女婿二喜死于
意外，外孙苦根吃豆子撑死。
但你会发现，福贵对遭逢苦难的反应，往往是平静、沉默的。这种沉默，不是麻木、冷
血，而是对自我的一种保护机制。借沉默的时间，让自己慢慢消化苦难。否则就会像家珍面
对有庆离世时那样歇斯底里，或是二喜面对凤霞死亡时那样精神崩溃。
沉默是一种精神的自持，是对苦难的消化过程。因此，接二连三的打击，虽然让福贵的
生活支离破碎。可他依然坚强地活着，牵着那头老牛，在田野里继续他的人生。
生活本就充满了酸甜苦辣，这世间有太多的无奈和苦难，我们无法逃避。但可以选择用
怎样的态度去面对生活，是被苦难打倒，还是休憩一会儿，继续前行。
02
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》
一个人的情绪到了尽头，是沉默。可沉默只是应对苦难的方式，不是跨过苦难的方法。
艾青笔下的鸟儿即便声嘶力竭，一有机会，还是会高声鸣叫。人生亦是如此，即便千难万难，
但面对命运哪怕只有一丝一毫的机会，也要去反击。
就像小说《肖申克的救赎》中，主人公安迪被冤入狱，在狱中，他遭受了肉体和精神上
的双重折磨。但安迪没有自暴自弃，他用自己的才智赢得了周围人的信任，用一把小锤子成
功越狱。即使被命运的车轮无情碾压，也请坚强地站起来，抬起头，向前走，常怀希望，才
能找到未来的出口。
在遥远的非洲，有一个叫杜兹的农村。这里平均气温高达42 摄氏度，一年中除了秋季会
有短暂的雨水外，其他时间都是骄阳似火。如此恶劣的环境下，大多数动物都无法生存。
有一种鱼却例外，那就是肺鱼。肺鱼不仅能够在长时间缺水、缺食物的情况下活下去，
还能等来雨季、赢得新生。
它究竟是怎样做到的呢？原来，每当旱季来临，肺鱼就会在河床底部挖洞，把自己埋在
其中，只留下一个小孔呼吸。随后，它会不断忍受土壤的干旱，时间长达整整一年。在这个
过程中，它无法进食，也不能动弹，只能蛰伏着，静静等待雨季的降临。当秋天终于来临，
它又会从深度休眠中醒过来，拼命将泥坯里的水汽一点点吸入肺囊中。最终周围的泥土变软，
肺鱼就会彻底活过来，随后爬出洞穴，重获新生。
面对生存的困难，肺鱼并不像一般动物那样，痛苦地等待死亡。相反，它会一直忍着不
死，直到命运迎来转机。
其实，我们每个人的一生，都会像肺鱼一般，遭受难挨的旱季。有时是生活的压力，有
时是工作的挫败，有时是经济的困境，有时是感情的失意……
生命中总有些时刻，是异常艰难的。但越是难熬的阶段，越不能缴械投降，越要靠自己
撑过去。正如作家伊北所说：“人生在世，辛酸在所难免，重要的是你得翻过去。因为推开
暗壁，对面总还有蓝天。”
03
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》
罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生
活。
没有谁的人生是一帆风顺的，总会有这样那样的苦难，只有学会拥抱苦难，才能迎来希
望。
余华创造出“福贵”20 年后，主持人谭乔在马路上遇到现实版的“福贵”。大爷头顶草
帽，戴女士墨镜，蓝布褂随性敞开着，有那么点朋克的酷劲，自我评价：“很帅气”。然而
接下来的对话，让谭乔破防了：
“拉了这么多东西，万一出个什么事，对你是个很大的伤害，家里人难道都不担心你吗？
你爸爸不管你？”
“我爸爸死了，死了11 年了。”
“爸爸去世了，那妈妈呢？”
“妈妈死了20 多年。”
“那你老婆不管你？”
“老婆也死了，死了11 年了。”
“你的子女呢？”
“也死了，（老婆）生孩子难产死的。”
原来，大爷的父母妻儿兄长都已离世，只剩下智力低下的弟弟和一只老黄狗。常人难以
想象的一系列的苦难，大爷讲述的时候居然十分平静。谭乔实在好奇：为什么家里经历这么
多变故，你心态还能这么好？大爷只回答了三个字——往前看。
节目播出，大爷火了一把。大家叫他现实版“福贵”。十年后，主持人谭乔再次找到福
贵大爷。此时福贵身板依旧硬朗，精神也很好。他又结婚了，还有一个五岁的女儿，乖巧可
爱。
政府也帮他弟弟修了房子，还给买了医疗保险。用捡废品的钱养活一家人并不宽裕，但
大爷坚持不吃低保，自力更生、艰苦奋斗。重逢视频里，谭乔和大爷重现了十年前大爷说
“向前看”的那一幕。如果说十年前的“向前看”是坚持，是忍耐，那么现在这句话，更像
一股向着更好明天前进的干劲和信念。
离开之前，谭乔问福贵大爷需不需要为他做点什么？老人说，希望网友看到他的故事，
为他热烈地鼓掌，也带给大家希望。
不管是福贵大爷，还是每一个努力生活的普通人，其实都是一样的：生活不会总是如你
所愿，我们只有奋力向前。我们在生活中，也会遇到各种各样的苦难，有时候会觉得无法承
受，想要放弃。但当看了福贵的故事，就会明白：活着需要勇气，更需要坚定的信念。
正如尼采所说：那些杀不死你的，终将使你变得更强大。当以顽强的意志去面对苦难时，
就会发现：那些曾经让我们痛苦不堪的经历，早已在坚持中，成为生命中宝贵的财富。
▽
写完这篇文章时，我又去看了看热搜，不少人已经把全国一卷的作文称为“最难”。人
生的事情就是如此，难易相加。但纵使困顿难行，亦当砥砺奋进。当你把失落熬成坚韧，把
痛苦化作成长，你终将会邂逅想要的生活。
三、人物品读——老舍、艾青
（一）老舍：悲剧与笑声交织的灵魂
在中国现代文学史上，老舍无疑是一位举足轻重的作家。他的作品以其独特的幽默感和深
刻的社会洞察力，深深打动了无数读者。然而，老舍的生命却如同他笔下的悲剧，充满了无
奈与悲伤。1966 年某个清晨，老舍在遭受政治迫害后，选择了以自尽的方式结束自己的生命，
留下了无尽的遗憾和思考。
1、老舍的文学成就
老舍，原名舒庆春，生于1899 年，曾留学于英国，是新文化运动的重要参与者之一。他
的代表作《骆驼祥子》描绘了一个贫苦车夫的悲惨命运，深刻揭示了社会的冷漠与人性的脆
弱。此外，他的《茶馆》通过一间小茶馆的兴衰，展现了中国社会的变迁与人们的生活百态。
老舍的作品常常融合了幽默与悲剧。他曾说过：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无
耻的笑声。”这句话不仅反映了他的创作理念，也道出了他对人生的深刻理解。在他的作品
中，笑声往往掩盖着泪水，悲剧的背后是对生活的无奈与抗争。
2、1966 年的悲剧
1966 年，文化大革命的风暴席卷全国，许多知识分子成为了政治斗争的牺牲品。老舍作
为一位享有盛誉的作家，自然也未能幸免。他在政治运动中遭受了极大的压力与打击，身心
俱疲。某个凌晨，他被打得遍体鳞伤，回到家中，却遭到家人的拒绝。面对这样的冷漠与无
助，老舍感到无比绝望。
他独自一人来到太平湖，坐在湖边，静静地思考着自己的生命与创作。整整一天，他几乎
没有动过，心中充满了对人生的迷茫与无奈。最终，他选择了步入湖水，以自尽的方式结束
了自己的生命。老舍的死不仅是个人的悲剧，更是那个时代知识分子的悲剧。
3、老舍的遗产
老舍去世后，许多人对他的生命与作品进行了深刻的反思。他的文学成就不仅在于其作品
的艺术价值，更在于他对社会的关注与对人性的思考。尽管他的骨灰未被保留，但他的作品
却永远留在了读者的心中。
老舍的作品中，充满了对社会底层人民的同情与理解。他用幽默的笔触描绘了生活的苦涩，
用悲剧的情节揭示了人性的复杂。他的作品不仅仅是文学的结晶，更是对时代的控诉与对人
性的探讨。
4、笑声背后的悲伤
老舍曾经说过：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”这句话揭示了他对
生活的深刻理解。在他看来，生活的悲剧往往伴随着笑声，幽默与悲伤是人生的两面。正如
《骆驼祥子》中的祥子，虽然生活在苦难中，却依然努力追求自己的梦想，展现出一种顽强
的生命力。
老舍的幽默不仅仅是为了逗乐，更是为了在悲剧中寻找一丝光明。在他的作品中，笑声与
泪水交织在一起，构成了一个复杂而真实的世界。这种独特的艺术风格，使得老舍的作品在
文学史上具有了不可替代的地位。
5、老舍的影响
老舍的作品影响了无数后来的作家与读者。他的幽默与悲剧的结合，为中国现代文学开辟
了新的方向。在当今社会，老舍的作品依然具有重要的现实意义。面对社会的变迁与人性的
复杂，我们仍然可以从老舍的作品中找到共鸣与思考。
老舍的悲剧不仅是个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。在那个动荡的年代，许多知识分子
都遭受了不公与压迫，老舍的选择成为了他们共同命运的缩影。通过老舍的故事，我们不仅
可以看到一个伟大作家的生命轨迹，更可以反思历史的教训与人性的真谛。
6、结语
老舍的生命与作品，犹如一幅悲剧的画卷，展现了人性最深处的挣扎与抗争。他用幽默的
笔触描绘了生活的苦涩，用悲剧的情节揭示了人性的复杂。尽管他选择了以自尽的方式结束
自己的生命，但他的作品将永远留在读者的心中，成为后人思考与反思的重要素材。
在今天，我们回望老舍的生命与作品，不仅仅是为了缅怀这位伟大的作家，更是为了在他
的故事中寻找生活的意义与希望。正如老舍所言：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无
耻的笑声。”在悲剧与笑声交织的背后，或许我们能找到一丝温暖与力量，继续前行。
《鼓书艺人》（老舍）
《鼓书艺人》叙述的是抗战风暴中旧式艺人追求新生活的故事，出现了革命者的真实形象，
呼唤新中国的到来。《鼓书艺人》是老舍在1948 年至1949 年间于纽约写成。因中文原稿遗
失，根据英文译本The Drum Singers 由马小弥再译为中文。
出现在2025 年高考语文全国一卷作文题里的材料，作家老舍的小说《鼓书艺人》小说的
中文原稿丢了！我们能够读到的中文版《鼓书艺人》其实不是老舍的原文，而是两度转手的
译文。1946 年，老舍应邀到美国讲学，并于1948 年开始了《鼓书艺人》的创作。完成这本小
说，老舍用了半年多，一边写，一边翻译，老舍写几章，便交给一位美籍华人翻译家郭镜秋
翻译，然后老舍再继续写下去。1952 年，《鼓书艺人》英译本出版，书名是《The Drum
Singers》。遗憾的是，在郭镜秋完成小说的英译并在美国出版后，《鼓书艺人》的中文稿件
遗憾丢失。1980 年，马小弥又从英文译本译回了中文。2025 高考作文材料取自马小弥的译本，
节选了《鼓书艺人》中，主人公方宝庆面对受苦受难的孩子，百感交集以致“开不了口”的
片段。阅读材料的末尾，命题组写上了《鼓书艺人》的文本由来：老舍于1948 年至1949 年
创作了长篇小说《鼓书艺人》，被译为英文，1952 年出版。中文原稿遗失，后根据英译本回
译为中文。
（二）追光者艾青
艾青曾说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”这位在战火与黎明
交织的年代里歌唱的诗人，用诗行丈量着中国大地的苦难与希望，用意象构筑起一个民族的
精神图谱。他是百年以来最能代表时代精神的诗人之一，在21 世纪的今天重读艾青，我们触
摸到的不仅是历史的余温，更是穿透时空的精神共振。
1、“地主的儿子”
许多人接触艾青是从中学阶段学习《大堰河——我的保姆》开始的，这首诗蕴含着艾青身
世的秘密。
“我是地主的儿子，也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子”，这是艾青《大堰
河——我的保姆》里的一句诗。1910 年3 月27 日，艾青出生在浙江省金华市傅村镇畈田蒋村
的一个地主家庭。他刚出生没多久，因算卦者预言他是“克父母”的孩子，备受冷落，父母
将他送到了邻村一户贫苦农妇家寄养，一住就是5 年。这名农妇就是艾青诗中提到的大堰河。
大堰河家的生活是拮据的，可大堰河却竭尽所能地给了艾青足够的爱。在这里，艾青看到
了底层老百姓的善良和艰难，这种对劳动人民油然而生的同情和关怀后来成为他诗歌创作的
基调。
5 岁后，艾青被父母接回了家，“我做了生我的父母家里的新客了，我摸着红漆雕花的家
具，我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾，
我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣”（《大堰河——我的保姆》）。从诗中描述可知
艾青回到家后的生活是富足的，从他的另一首写于1941 年延安时期的《我的父亲》能了解得
更为清楚：“镇上有曾祖父遗下的店铺”“村上又有几百亩田，几十个佃户围绕在他的身边，
家里每年有四个雇农”。
然而艾青与父母的关系并不算亲密融洽，这同他的童年经历有关。艾青的父亲是一个半新
半旧的知识分子，他一方面迷信艾青是一个“克父母”的孩子，所以从小让他叫自己和妻子
叔叔婶婶；另一方面他又接受过现代教育，在社会思想方面比较开明、进步，在子女的教育
上非常严厉。
家里得不到爱，艾青便尤其想念贫穷却疼爱他的大堰河，以及在大堰河家的生活。他在诗
中视自己为“父母家里的新客”，对自己的乳母大堰河却报以拳拳的眷恋和愧疚，艾青曾说：
“只有在大堰河家里，我才感到温暖，得到宠爱。”
2、在裂缝中寻找光明
艾青生活成长的年代，满目疮痍，破败不堪，混乱的时局推着他走上了革命诗人的道路。
艾青曾自述：“我的作品证明了我的人生，我的经历很清楚：日本打进中国，我在巴黎待不
住了，国难当头，匹夫有责，我回国了，参加了左翼美联。因为进步，反蒋，被捕入狱，一
蹲就是几年。”
事实上，在写诗之前，艾青是学画的。1928 年，对绘画兴趣浓厚的艾青，考入国立艺术
院（中国美术学院的原初机构）绘画系，从金华来到杭州西湖畔学习。
1929 年春，在国画大师林风眠的鼓励下，艾青前往巴黎学习绘画。对此，他的父亲并不
赞同支持，挨不过艾青众多师长、亲友的说情，最终“取出了一千元鹰洋/两手抖索，脸色阴
沉”（《我的父亲》）资助艾青留学。
艾青在巴黎的生活是穷困的，他半工半读，大部分时间在一个中国漆的作坊里给纸烟盒、
打火机的外壳做加工工作；同时他的生活也是充实的，“我爱上‘后期印象派’莫内、马内、
雷诺尔、德加、莫第格里阿尼、丢飞、毕加索、尤脱里俄等等。强烈排斥‘学院派’的思想
和反封建、反保守的意识结合起来了”。在巴黎，艾青不仅获得了作画的灵感，也接受了革
命的火种。其间，他读了不少俄罗斯批判现实主义小说、十月革命小说诗歌、欧洲象征主义
流派诗歌，开始对诗产生了兴趣。
艾青曾经说过，他到了巴黎，才理解了林风眠为何鼓励他“去国外吧”。当时，要想开阔
视野、提高思想境界，得迈出国门看一看。
然而混乱的时局容不得他在国外多看一看，当日本轰炸上海的新闻传来时，他在巴黎再也
待不住了。1932 年艾青从巴黎回到上海，加入了中国左翼美术家联盟，不久就因为革命思想
被捕入狱。
在黑暗的牢笼里，艾青掀开了他诗歌创作高峰期的扉页。他曾提到使他从绘画转向诗的
“关键是监狱生活，我借诗思考，回忆，控诉，抗议”。从此，中国少了一位画家，却收获
了一位革命诗人。
1932 年7 月至1935 年10 月间，艾青在监狱中创作了数十首诗作。《大堰河——我的保
姆》《芦笛》《聆听》《透明的夜》……以及长诗《九百个》，断断续续通过探监的亲朋好
友带到狱外发表。这些作品如同从裂缝中投来的光明，在昏暗的历史天空中发出熠熠光芒。
艾青这一时期的作品泥土气息浓郁，诗风沉雄，情调忧郁而感伤。
3、五四精神的继承者
1935 年10 月艾青出狱，迎接他的是更为复杂艰难的时局。1937 年抗日战争全面爆发，国
土大片沦陷，百姓流离失所，艾青为了生存辗转多地。
1938 年10 月，武汉沦陷，日军肆意践踏中国大地。艾青与众多文艺界人士一同撤离武汉，
汇集桂林，心中满是对祖国的挚爱与对侵略者的仇恨。在这样的背景下，他发出了诗人的抗
战呐喊，写下了《我爱这土地》这首震撼人心的诗篇：
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
这首诗发表在同年12 月出版的《十日文萃》上，一经发表就引起国民内心震荡，鼓舞着
人们拿起手边的武器，以血肉之躯抗击日本侵略者，守卫这一片深爱的土地。这一时期，艾
青还创作了许多以“土地”“农民”为核心意象的作品，比如《复活的土地》《雪落在中国
的土地上》《手推车》《北方》《补衣妇》等。面对国土沦丧、人民苦难，他的诗歌成为民
族觉醒的号角，唤醒民众抗争意识。
正如《诗刊》社主编李少君评价：百年来称得上能代表时代精神的诗人不多，艾青无疑是
一个。“艾青是五四精神的真正继承者”。
艾青从小学开始起就阅读蔡元培、梁启超、孙中山的文章，他的成长受到五四新文化的滋
养。他的诗歌创作始终与民族命运、社会现实紧密相连，呈现出强烈的斗争精神，继承了五
四新文学的优良传统。
五四的精神，最重要的一种精神是人的解放的精神，呼唤个性的自由。艾青的抗战诗歌，
一方面充满了爱国激情，同时也充满一种对自由的渴望。在诗人绿原看来，中国自由诗从
“五四”发源，经历了曲折的探索过程，到20 世纪30 年代才由艾青等开拓成为一条壮阔的
河流。
4、“诗人必须说真话”
谈及艾青，人们往往会引用他在《诗与时代》中的一句话：“最伟大的诗人，永远是他所
生活的时代的最忠实的代言人。”
“它的脸上和身上/像刀砍过的一样/但他依然站在那里/含着微笑，看着海洋……”
（《礁石》）这是艾青写于1954 年的一首小诗，没想到，竟成为他坎坷人生经历的一个缩影。
1957 年，艾青被错划为右派，辗转在北大荒和新疆劳动改造，历经自然蛮荒和人世沧桑，
沉寂了20 年。基于自己的经历，艾青痛彻感悟到“说真话”的必要。
即使历经艰苦岁月考验，艾青仍没有放下笔。他依然以诗人的眼睛，默默观察底层劳动者
的生存状态。尤为值得一提的是他与新疆石河子的独特缘分。1960 年秋，被打为右派的艾青
携家人来到农八师石河子市落户，在这里度过了16 年艰苦而难忘的时光。他称这是一座“年
轻的城”：“我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃
楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……”（《年轻的城》）
艾青对石河子怀有深厚的情感，他以“年轻的城”作为自己生活和创作基地，其间常常到
连队、团场参加各种会议与劳作，与农八师和各行业的劳动人民聊天采访，建立了深厚的感
情，积累了大量的创作素材。其间，他创作了《从南泥湾到莫索湾》《地窝子》《铺路》
《槐树》《烧荒》《帐篷》等许多脍炙人口的诗句。长诗《踏破荒原千里雪》《哈马通河上
的朝霞》、纪实小说《绿洲笔记》、报告文学《苏长福的故事》也创作于此期间。这些作品
褪去早期“吹号者”的激昂，多了静默却乐观的向上力量。
同时，艾青也在石河子撒下了诗歌的种子。全国三大诗刊之一的《绿风》诞生在石河子，
就是因为艾青。1964 年诗人杨牧远离家乡来到新疆，求教于当时在石河子的艾青，多年以后
的杨牧在石河子主持创办了《绿风》。1982 年，《绿风》诗刊创刊时，艾青在北京为诗刊题
写了刊名。石河子市为了纪念这位大诗人，在20 世纪90 年代修建了全国首座为一个诗人单
独建造的纪念馆——“艾青诗歌馆”。2017 年，石河子被中国诗歌学会授予“中国诗歌之
城”称号。
1978 年，68 岁的艾青平反后回到北京，重返诗坛。这是艾青最后的创作期，也是艾青的
又一个创作高峰期。他复出后的第一本诗集《归来的歌》的自序就叫《诗人必须说真话》。
他说：“最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等最为真实的记录。”
因此，苦难与希望，血的泪痕与炽的火焰，构成了艾青诗歌的情感与意象的主基调。
《在浪尖上》《光的赞歌》《鱼化石》《迎接一个迷人的春天》……这一篇篇归来的诗作
再次让艾青回到读者当中。“每一粒微尘都有自己的能量，无数的微尘汇集成一片光明”
（《光的赞歌》），正是苦难赋予的辩证思维，艾青这一时期的诗除了生动形象的艺术特点
外，还多了深邃的哲理和浓郁的情思。
艾青用一生留下了20 部长诗，近千首短诗和30 多种著作，成为20 世纪中国新诗发展史
上创作时间最长、艺术成就最大、影响最广泛的诗人之一。他和智利诗人聂鲁达、土耳其诗
人希克梅特一起被称为“20 世纪三大人民诗人”。
学画，留学，归国，入狱，写诗，挨斗，流放，归来……艾青用一生诠释了什么叫“时代
的最忠实的代言人”。1996 年5 月5 日，艾青离我们而去，他的诗却从未走远。
艾青一生追求光明，他的诗歌时刻紧跟时代的脉搏，为时代放歌，应时代而新，实现了与
时代同悲欢，因此经得起岁月和读者的检验，这是艾青诗歌具备恒久魅力之原因所在。
