十二款“古董级”摩托车,骑过一辆说明你老了

有些摩托,搁在马路边一停不显山不露水,真把名字念出来准有人笑出声,一转身就能把你拉回当年的尘土路,铁皮油箱、圆灯大座、皮带传动的响动,都是那代人耳朵里甩不掉的烟火气,这一堆“老古董”摩托有的名字怪,有的一响就顶一条街,今天不妨凑一块,好好掰扯掰扯,看你是不是也曾骑着哪辆走过一段日子。

01、嘉陵CJ50

图里这台红色轻巧的小摩托叫嘉陵CJ50,瘦小壳子,前后齿轮裸着,发动那一下和踩老式直梁自行车几乎一个味儿,等着那两冲程混合油一响,嗡嗡嗡再带点“当啷当啷”,烟从排气管子飘出来,一眨眼就把人拉回去,那年代家有一辆绝对稀罕,农村土路石子烂路,它常常半道闹情绪,三天两头折腾换火花塞,刚学会骑车那会,自己一推陵,有的时候推着比骑着省心,皮带一断人和车都得原地歇火。

02、建设50量产线

这张老照片上的摩托就是建设50,厂里工人忙活着,一排黄油漆的铁油箱挤着机器装配,正是那会摩托全国普及的老兄弟之一,基本靠人工一台台鼓捣出来,和后来花里胡哨的机器没法比,建设80、嘉陵70那些也都属于同门,本地骑着进城,乡下人瞅见直呼“洋气”,车虽然毛病不少,但群众基础太稳了。

03、嘉陵70

这个叫嘉陵70,一看就知从本田“学了点路子”,整个车头又圆又实在,米表连着大灯,油门线从横梁缝走出来,咋看咋结实,后座架常年被铁桶铁锅蹭掉皮,老一辈每次发动,油门拧一小下,轻轻哼出那种柔软细腻的小声响,说不清为啥,就让人觉着顺耳,不容易出问题,出远门也放心,省油轻快,遇到调皮点的“张紧轮”坏了,得自己拆皮带换。

04、长江750挎子

这辆白色警灯摩托就是长江750挎子,当年公安标配,摩托车界的大个子,最经典的地方是那水平对置发动机和“鲨鱼尾”排气,踩油门“轰轰”两下小腿能被烫到怀疑人生,夏天穿短裤绝对不敢碰,小时候路边看见这种挎子,守着不敢多瞅,爷爷说,“别看这车大,倒起来没人扶你一个人可起不来”。

05、警队队列照

黑白照片里一水儿的铁骑警,骑的多半是嘉陵或者幸福系列,老帽檐帽沿一抹白,气场足得很,整队往城里一过就像巡游,小时候站马路牙子看着吆喝,心里拔高不少,那会哪有城市禁摩,警车就是街头最有面子的存在。

06、黄河川崎250

这个车身银色绵长,屁股方正,叫黄河川崎250,贴的商标“Kawasaki”,老厂生产,排量不小,下乡走远路的时候能驼上一麻袋麦子,变速箱爱闹脾气,油门一松换挡手慢一点,机器就憋闷得直点头,师傅教过铁规矩：右脚不要离开档杆,左手随时准备降挡,光靠听声音骑。

07、铃木AX100

蓝色机身,SUZUKI标志,这就是铃木AX100,二冲程的发动机劲儿大,刚崭新的那几年,整个村里也不过两台,响声脆,轮子刹一脚能甩半米泥,质量真心好,一直开到九十年代都还在路上冲,铃木右把那颗红色熄火开关,新旧高低全靠它分,坊间玩摩托的都懂。

08、昌河AX100

这辆写着“CHANGHE”的昌河AX100,外观做得跟进口铃木一样,一身蓝,屁股后头带个简单货架,陪着家里从村外骑进城集,一趟能驮两袋面粉,虽然跑不快,但开起来踏实,零件好配,不像进口车那么难伺候,用着顺心才是硬道理。

09、JAWA摩托

红色车身大油箱,这台叫JAWA,捷克斯洛伐克造的350大排量,声音沉闷有力,当年是妥妥的拉风货,我爸年轻时见过拉200公里的速度,家里人指着说“那是留给狠人的”,不小心断火,得推好远才肯再着,用过的都明白没有电瓶可不是上街逛那么简单。

10、幸福250

圆桶油箱,大圆头灯,这一台叫幸福250,几十年前最受杀猪佬和大户人家喜欢的重摩托,冬天打火怕冷,脚踹得一时间都起包,启动杆向后踹,手法不对车就原地罢工,别人看着觉得威风,骑的人满身汗,三百斤猪肉驮着往集上走,村口远远就能看见红漆壳子的车影。

11、幸福250金色

罕见的香槟金版本还是幸福250,车身一身贵气,前面大碟刹盘,赶集遛弯都能让人多瞅两眼,可惜太稀少,路上只有有钱人家骑得起,声音比红色那一批还要更有劲,多数人光是“远远一看”就够回家炫耀半天了。

12、铃木王GS125

红黑配色,车身修长,这辆铃木王GS125那年代进城绝对是泡姑娘必备神器,坐后座的姿势和普通摩托都不一样,得特地趴过去搂住前面,小伙子手攥红色熄火键,对着巷口一拧油门,声音利落又脆,有它的人常常一句话：“这车一个月能换一个女朋友”,虽然夸张,回味起来却带劲得很。

————

这些老摩托就像门口斑驳的老槐树,越旧越顺眼,偶尔在路口碰见一辆劈里啪啦驶过,忍不住偷偷瞅两眼,现在的电摩小轿车比啥都干净利索,可真论“范儿”有几辆能顶得上当年这一排老家伙,你当年骑过哪款,哪一辆让你一下就想起家门口的土路和赶集的日子,底下留言一句,下次再翻翻还有多少人记得这些摩托岁月。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享