60,70年代的老物件,全认识说明你已经变老了,大家看看还记得吗？

有些家什静静躺着不言语,拿在手里就把人往回拽一大步,木纹里的油光是年头磨出来的,铁锈里的味道一扑鼻子人就明白火候在哪儿,今天把几样翻出来摆在桌上,认出几个不重要,能把谁家的影子叫回来更要紧。

图中这对木坯子叫月饼模子,一个是放莲花纹的圆窝,一个是镂了寿字的心形窝,木头是硬木的料子,把手握着厚实,边沿被手汗养得发亮,逢到中秋家里就用它,一团馅儿一团皮儿往里一压,手心一拍,咚的一声脱模就成形了,奶奶总说别心急,模子里边撒点干面,花纹就好看,小时候我眼睛就贴着看,偷着掐一口生馅儿,被她瞟一眼我就缩脖子,城里现在都是机器压出来的标准样儿,图整齐,却少了那点“手的味道”。

这个圆乎乎的铁疙瘩叫老铁锅盖,厚得出奇,提手跟坨子似的,扣在大铁锅上稳得很,炖肉时水汽往回滴,肉香被闷在锅里不跑,妈喊我把盖子掀一下,我两只手都得上,蒸汽扑脸烫得我眯起眼,她笑着说小心点,可见这玩意儿沉,家里后来换轻薄的不锈钢盖子,亮是亮,落在锅沿上那股笃定劲儿就没了。

这套上下合扣的铁器叫鏊子,底下平盘,上面一口半球盖,烧好了面香就从缝里往外钻,姥姥先把面团按成饼,手腕一翻就贴在鏊面上,盖一合,火苗在底下哧哧响,我蹲在一旁等着鼓包的那一刻,揭盖时“呲啦”一声,面皮上起了小雀斑,刷点葱花油卷起来,咬下去是脆里透软的口感,现在电饼铛一合也能熟,声音顺溜,可那一下“呲啦”的脆响,再难听见。

这两只高桶状的铁家伙是铁炉子,肚子里烧煤球,炉盘上架锅,侧边那把铁夹子专门拎红煤球,冬天早上爷爷先起,把火“引”起来,风门开小口,火苗就像驯好的小兽子,屋里一会儿就热了,我贴在炉边烤手背,爷爷说别太近,烤裂了皮可疼,后来煤气进了家,火是蓝的,手一拧就着,干净利索,可是炉门开合那种金属的脆响,像是把一天都敲醒了。

这个绿皮圆桶叫煤油炉,身上打着眼儿像个镂空罐,旋钮一拧灯芯就探出来,点上火,蓝黄相间,锅坐上去稳稳的,做早饭省柴省事儿,我妈爱用它熬粥,哧啦哧啦的小声儿在清晨里最安稳,偶尔煤油味冲鼻,她就把窗户推开一条缝,说透透气,人也清爽,现在一按电磁炉就上热,速度快,味道却干净得没了故事。

这口土坯垒的大锅台带着一只木风箱,锅圈黑亮,木盖子一盖就是一家的烟火,风箱嘴对着灶膛,拉一下推一下,火就活了,做年饭最见功夫,舀一勺汤往回一勾,蒸汽把窗户糊得看不见人影,父亲在灶口添柴,我在边上学拉风箱,他笑我手上没力气,拉得喘,就说慢点也能起火,那时候一家子都围着灶忙活,现在小区楼里开关一按就热,邻里间的烟火味淡了些,这口大锅台在记忆里还热着。

这对长柄合页铁夹子是桃片模,两面刻着寿字回纹,面团团成小球放中间,夹紧了在火上翻几个身,铁模热气把香味逼出来,开合的缝里冒白气,奶奶说别离火太近,糊了就心疼,我嘴馋总爱“提前出锅”,烫得手指跳一下,再乐呵呵地吹着吃,现在糕点模都有不粘层,手套戴得周全,可烫一跳那一下,才叫节日的活分。

有的物件就写了皮毛,有的絮叨两句停下,细不细看心情,老物件是把钥匙,拧开的是一家子的作息与味道,那个年月忙是忙,心却不乱,过去我们围着火,火围着锅,锅围着一家人,现在日子快了,东西新了,摁一下就亮,拧一下就热,可一回头,还是愿意在角落里摸到这些旧家伙,指尖一滑就想起谁在身边说一句“回来啦,饭好了”,你认出几个,家里还藏着哪样,愿意的话在评论里留一笔,我们下回接着翻。