夜雨聆风
小林漫画:道理都简单,明白却太难l
那个时候我以为，爱是具体的。是凌晨便利店的热包子，是你加班时我留在玄关的那盏灯，是我们共用一副耳机听歌，左右声道永远有一边接触不良。
失恋来得毫无征兆。你走的那天是个寻常的周三，穿走了一只灰色的袜子，留下一只蓝色的。茶几上的半杯水，冰箱里的两个鸡蛋，衣柜里属于你的那一半空荡，都还在原来的位置。只是你不在。原来一个人的离开，不是惊天动地的崩塌，是某个瞬间你伸手去够的习惯，忽然落了空。
失眠的第一周，我把你留下的那只蓝袜子塞进枕头底下。第二周，我换了四件套，洗掉了所有味道。第三周，我半夜三点起来擦地板，把瓷砖缝里的灰尘都抠出来。天快亮的时候，我趴在窗台上数经过的出租车，数到第七辆的时候，发现自己在哭。后来我学会了假装。假装早起是为了看日出，不是为了避开那些一起走过的路。假装加班是因为热爱工作，不是害怕回到那个没人的房间。假装周末去公园晒太阳，不是为了在人群里假装自己也有伴。
我给自己办了健身卡，学会了做你爱吃的红烧肉，甚至养成了睡前喝一杯温水的习惯。这些都是你教我的，又好像不再是你的了。有一次在地铁站，我看见一个穿灰色卫衣的背影，心跳漏了半拍。追了两节车厢才发现，那个人背的是你同款的包，但走路的方式不对。你走路左脚落地重一些，总说小时候崴过。这个人的脚步太均匀了，均匀得让人失望。
原来思念是一场漫长的脱敏治疗。从触景生情到见怪不怪，从不能听到那首歌到可以平静地唱完。时间没有让我忘记你，只是教会了我如何与空缺共存。就像现在，我能把绿萝养得很好，能一个人吃完两人份的外卖，能在失眠的夜里写完三千字的方案。我不再需要开着灯睡觉，不再把手机音量调到最大，不再期待那个再也不会亮起的头像。有时候我想，所谓习惯积极生活，大概就是这样吧。不是忘记了，是记得，但不再疼了。不是放下了，是知道有些重量可以一直背着走。不是痊愈了，是学会了和伤口相处，知道哪天下雨前它会痒，知道怎么给它换药。
今早出门，看见楼下那棵木棉开花了。去年这个时候，我们还站在树下等花落，你说要捡回去晒干做枕头。花落了你没等到，枕头也没做成。但现在，我站在那棵树下，抬头看了很久。阳光从花间漏下来，落在脸上，是温的。我终于可以在没有你的世界里，独自抬头看花了。
新家在城的另一边，离地铁站远，但有个朝南的阳台。搬进去第一天，我把那盆绿萝挂在防盗网上。它已经长得太长，垂下来像一道绿色的帘子。邻居在楼下晾被子，抬头看见我，笑了笑。我也笑了笑。原来换一个地方，就可以变成另一个人。没有人知道我曾经凌晨三点擦地板，没有人见过我在地铁站追一个相似的背影。这里的便利店不认识我，不会问我“今天怎么一个人”。这里的药店老板不知道我买过多少次安眠药，又原封不动地扔过多少次。
我开始跑步。起初是因为睡不着，后来是因为跑起来的时候，脑子里没有你。风灌进耳朵里，心跳擂在胸腔里，腿酸肺疼，什么都顾不上想。五公里、十公里、十五公里。我跑过凌晨四点的街道，跑过空无一人的公园，跑过洒水车刚刚经过的柏油路。有一次跑到桥上的时候，天刚好亮起来。太阳从楼群的缝隙里一点点往上爬，江水被染成淡金色。我停下来喘气，忽然发现自己在笑。原来天亮这件事，从来不需要谁陪。
也有反复的时候。比如某天在超市，看见货架上摆着你最爱喝的那个牌子的汽水。柠檬味换成了新包装，从绿色变成了黄色。我站在货架前发了一会儿呆，最后还是拿了一瓶。回到家才发现，冰箱里根本没有地方放。这一年我学会了做很多事，唯独没学会给自己留出喝汽水的空隙。那瓶汽水在桌上放了一整晚，第二天我带去了公司，分给同事喝了。他们问，你怎么不喝？我说，太甜了。其实不是太甜，是那个味道只属于夏天，只属于那个没有空调的出租屋，只属于你喝完打嗝之后傻笑的样子。离开了那些，它就只是一瓶普通的汽水。
秋天的时候，我在楼下捡了一只猫。很小，巴掌大，不知道从哪儿跑来的，蹲在单元门口喵喵叫。我蹲下来看它，它不怕人，反而往我手心里拱。眼睛还没睁开，浑身发抖。我站在那儿很久。你知道的，我以前怕猫。你说那是因为我没养过，养过就知道了。你说等我们有了自己的房子，就养一只。你还说名字都想好了，叫“大福”。
那天我把它抱回了家。用眼药水瓶喂奶，用湿纸巾帮它排泄，半夜起来三四次看它还有没有呼吸。同事说流浪猫养不活的，太小了。我不信。它活了。我给它取名叫“小六”。因为捡到它那天，是分手后的第六百天。
猫长大得真快。一个月就会跑了，两个月就开始抓沙发。它最喜欢趴在我腿上睡觉，呼噜呼噜的，肚子一起一伏。我写稿子的时候就让它趴着，左手敲键盘，右手摸它的脑袋。有时候我想，这大概就是你说的“养过就知道了”。知道了毛茸茸的温暖，知道了被依赖的踏实，知道了回家的时候有个活物在等你。只是养它的那个人，已经不是我们了。
有一天晚上，小六趴在窗台上看月亮，尾巴一甩一甩的。我忽然想起我们曾经也这样看过月亮，在城中村的天台上，你指着月亮说，你看，月亮旁边那颗星星好亮。我说那是金星。你说不对，那是我们。我当时笑了，说你真土。现在想想，土的是我。你明明在说情话，我却非要纠正天文知识。如果重来一次，我会说，好，那是我们。可是没有重来。 小六回头看我，喵了一声。它不知道我在想什么，只是跳下来蹭我的腿，提醒我该喂罐头了。
前几天下班路过那家我们常去的奶茶店，发现它关了，门面上贴着一张“旺铺转让”。我站在那儿看了一会儿，想起你每次都要加珍珠，说咬珍珠的感觉很解压。我说你那是没出息，解压靠珍珠。你说我懂什么，这叫小确幸。那是很久以前的事了。久到我需要用一下力，才能想起你说话时的表情。
我继续往前走，走进地铁站，刷卡进站。车厢里人不多，我找了个座位坐下。对面坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上玩手机，男孩低头看她的头发。
我移开眼睛，看窗外的隧道壁。广告牌一帧一帧地闪过，快到看不清上面写的什么。只有黑色的隧道壁，没完没了地往后飞驰。忽然想起有一年我们吵架，你摔门出去，我在家等了三个小时。后来你回来，手里提着一袋橘子。你说路上看见有人在卖，很甜，就买了。
车到站了。我站起来往外走，走进人群里，走上电梯，走进风里。夜风迎面吹过来，有点凉，但不刺骨。掏出钥匙开门的时候，小六已经在里面叫了。一打开门，它就冲出来，绕着我的脚转圈，抱怨我今天回来晚了。我蹲下来摸了摸它的脑袋，说，知道了，这就给你开罐头。
换鞋的时候，我从鞋柜里翻出一只蓝色的袜子。就是那只。你走了之后留下的那只，我曾经塞在枕头底下睡了很久的那只。搬家的时候不知道为什么带过来了，一直放在鞋柜最里面。我拿着那只袜子，坐在地上。
小六吃完罐头跑过来，闻了闻袜子，然后抬头看我，眼神里全是疑惑。我把它抱起来，把袜子凑到它鼻子跟前，说，闻闻，这是你另一个妈妈的袜子。它当然听不懂。它只是伸了个懒腰，从我怀里跳下去，跳到窗台上继续看它的月亮。
明天周六，可以睡个懒觉。如果天气好，带小六去阳台晒太阳。它最近学会了抓苍蝇，虽然从来没抓到过，但每次都追得很认真。我关了客厅的灯，抱着小六进了卧室。它在怀里扭了扭，找了个舒服的姿势，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。窗外的月亮很亮，和那年在天台上看见的月亮是同一个。
我拉上窗帘，躺下来。小六趴在枕头上，尾巴刚好搭在我手边。呼吸渐渐平稳，睡得很沉。闭上眼睛之前，我忽然想起一件事。以前我总怕黑，怕一个人睡。现在不会了。不是因为习惯了黑暗，是终于知道，天总会亮的。
那盆绿萝已经爬满了半个阳台。每年春天我都剪枝，每年夏天它都疯长。有一回同事来家里，问我在哪买的，长得这么好。我说我也不知道，养着养着就这样了。其实我知道。是你教的。你教我要放在散光的地方，教我要等土干了再浇水，教我用淘米水浇会更好。你说你妈在家就这样养，养了十几年，绿萝爬满了整面墙。
我没告诉你，你走之后，那盆绿萝差点死过一回。我浇太多水，根烂了一半。后来我把烂掉的根剪掉，换土，重新种，它才活过来。就像我自己。有天晚上加班，在电梯里碰见新同事。就是那个给我买过感冒药的。他按了一楼，我按了负一层。电梯往下走，他忽然说：“你最近还好吗？”我说挺好的。他说：“那就好。”电梯到了一楼，他出去之前回头看了我一眼，想说什么，最后只是点了点头。
门关上的时候，我想，他大概知道什么。公司里总有传话的人，告诉他你以前的事，告诉他你一个人，告诉他你可能还没准备好。他挺好的。只是我确实还没准备好。不是还在等你，是不想凑合。这句话花了我很多年才弄明白。
以前我以为，放不下一个人是因为还爱着。后来发现不是。放不下一个人，有时候只是因为那个人刚好出现在你最容易动心的年纪，刚好陪你走过一段最难的路。你以为那是唯一，其实只是顺序问题。像小时候吃的糖，后来吃什么都比不上那个甜。不是因为那个糖真的有多好，是因为那是你第一次尝到甜的味道。九月的某个周末，我去了一趟医院。不是什么大病，例行体检。排队的时候，前面是一对夫妻，女的挺着肚子，男的拎着包，另一只手扶着她的腰。他们说话声音很小，女的偶尔笑一下，男的凑过去听。我看着他们，忽然想起那封邮件。你说你生孩子了。
三年过去了，那个孩子应该会跑会跳了，会叫爸爸妈妈了。你应该学会了换尿布、冲奶粉、半夜抱着哄睡。你应该很累，但应该也很幸福。我不知道为什么，站在医院走廊里，忽然觉得挺好。真的挺好。你过上了你想要的生活。我也过上了我能过上的生活。我们之间隔着的那些事，好的坏的，都变成很远的背景了。偶尔想起来，像想起来一部很久以前看过的电影，情节还记得，但已经不觉得那是自己的事。
体检完出来，天已经黑了。医院门口有个卖花的，推着三轮车，车上摆满了各种花。我停下来，挑了一束白色的。“送女朋友啊？”卖花的阿姨问。我说不是，送我自己的。她愣了一下，笑了：“好，送你自己的。”抱着花回家的路上，我一直在想，这是不是就是所谓的好好生活。
年底的时候，公司组织去泰国团建。我本来不想去，后来不知道为什么还是报了名。可能是想换个地方待几天，可能是不想一个人过年。在海边，我看见一个女孩蹲在沙滩上写字。写一个名字，画一颗心，然后浪打上来，冲没了。她又写，浪又冲没。我站在旁边看了很久。她写完第三遍的时候，转头看见我，有点不好意思地笑了。“写给我男朋友的，”她说，“他在国内加班，来不了。”我说：“浪会冲掉的。”她说：“我知道，但是写的时候很开心。”那一瞬间，我忽然想起很多年前，我也做过类似的事。
在城中村的天台上，用粉笔写你的名字。写完了用脚擦掉，再写。你问我干嘛呢，我说没事干，画画。其实是在写你的名字。那个下午阳光很好，你趴在凉席上睡着了，我写了满满一地，最后用脚全部蹭掉。你醒来的时候什么都不知道，只问我脸怎么那么红。我说晒的。从那之后，我再没写过谁的名字。
回国的飞机上，我靠着窗看云。云很厚，白得发亮，飞机飞过去的时候，有浅浅的影子投在上面。旁边坐着财务部的王姐，问我：“怎么一个人来一个人回，也不找个伴？”我说：“习惯了。”她说：“习惯这种事，可以改的。”我笑了笑，没说话。
下飞机的时候，外面在下雨。我站在到达口等车，旁边有人在接人，举着牌子，上面写着名字。有一对老夫妻在等女儿，老太太一直踮着脚往里看，老爷子说，急什么，飞机刚到。我看着他们，忽然有点想哭。不是难过，是那种说不清的感觉。好像这个世界一直在往前走，所有人都在自己的轨道上，等该等的人，爱该爱的人。我走了很远的路，终于走到这儿，可以心平气和地看着这一切，不再觉得跟自己没关系。
车来了。我上车，报了地址。司机是个话多的人，一路跟我聊天气，聊路况，聊他儿子考上了大学。我听着，偶尔应一声。车窗外是湿漉漉的街道，霓虹灯倒映在水里，红的绿的黄的，一路往后流。
到家的时候，小六已经在门口等着了。它用那种“你怎么又把我一个人扔下”的眼神看着我，我蹲下来摸它的头，说，给你带了猫罐头，泰国产的。它闻了闻我的手，打了个哈欠，走了。我把行李放下，开窗透气。阳台上的绿萝被风吹得一晃一晃的，几片叶子碰在一起，发出细细的声响。站了一会儿，我忽然想给自己倒杯水。拿起杯子的时候，我愣了一下。杯子里已经有一杯水了。不知道什么时候倒的，应该是走之前。放了好几天，当然不能喝了。我把水倒掉，重新倒了一杯。端着杯子站在厨房里，我想，以前你也这样。总是倒水不记得喝，放到第二天，再倒掉。我说你浪费，你说你忘了。现在我也会了。倒水，忘了喝，放凉，倒掉。然后倒一杯新的。
也不知道从什么时候开始的。大概就是一个人住久了，那些你留下的习惯，慢慢变成了我的习惯。不是故意的，就是日子过着过着，就变成了这样。
大年三十那天，我一个人在家。小六趴在我腿上，电视里放着春晚，声音调得很低。窗外有人在放烟花，嘭嘭的，亮一下，暗下去。我从窗户看出去，能看见对面楼上有人在阳台烧烤，一群人在笑，在碰杯。
我给爸妈打了电话，说今年回不去，明年一定回。我妈说没事，你自己好好过。我爸在旁边插嘴，说找个对象带回来。我妈让他别瞎说。挂了电话，我抱着小六继续看电视。零点的时候，手机响个不停。全是群发的拜年消息，我挨个回了，谢谢，新年快乐。有一瞬间，我拿起手机，想给你发一条。就四个字：新年快乐。打了又删，删了又打。最后还是没发。不是还爱着，是不想打扰。你有了你的家，我有了我的生活，那四个字发过去，除了让你不知道回什么，没有任何意义。
我把手机放下，摸了摸小六的脑袋。“新年快乐，”我说，“咱俩。”它喵了一声，大概是在说，快乐。
去的次数多了，偶尔会聊几句。她知道我一个人住，养了一只猫，在城东上班。我知道她离过婚，女儿在外地上大学，开店是因为喜欢。有一天下午，店里没什么人，她坐在我对面，忽然问：“你看起来总是很平静，是本来就这样，还是练出来的？”我想了想，说：“练出来的。”她点点头，没再问。喝完咖啡回去的路上，我一直在想那个问题。
平静是练出来的。从睡不着到睡得着，从吃不下到吃得下，从看见什么都想起你到看见什么都只是看见。每一步都很难，每一步都过来了。回到家，小六在阳台晒太阳。我走过去蹲下，摸了摸它的毛。它眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。阳光很好。我忽然想，如果现在让你看见我，你会认出来吗？大概认不出来了。不是样子变了，是眼睛里的东西变了。以前是空的，现在是满的。以前看什么都是缺一块，现在看什么就是什么。这样挺好。七月的某个周末，我收到一条微信。是一个很久没联系的朋友发的，问我还记不记得你。我说记得。她说她看见你发朋友圈，带孩子去海边玩了。我没回。不是不想回，是不知道该说什么。那个人的消息，我刻意不去看，不去打听，不去知道。不是因为还痛，是因为没必要。你的生活里没有我，我的生活里也没有你，那就各过各的。
那天晚上，我躺在地板上想了很多。想那年夏天，我们在天台上看飞机。想后来分手，你在微信上说了那三个字。想之后的日子，我怎么一步一步走过来。小六跑过来，趴在我胸口，把我从那些回忆里拉了回来。我看着它，它看着我。“你知道我那时候有多难过吗？”我问它。它当然不知道。它只是一只猫，它只知道饿了要吃饭，困了要睡觉，有人摸就很舒服。但不知道为什么，跟它说这些，好像也没什么。我说了很多。
说我们怎么认识的，说你走那天我哭了多久，说我后来怎么学着一个人过。小六趴在我胸口听着，偶尔眨一下眼睛，偶尔打个哈欠。说到最后，我忽然发现，我已经不记得你的声音了。以前做梦都能听见，现在使劲想，也想不起来。只记得你说话的时候喜欢眯眼睛，笑起来右边有个酒窝。声音什么样，忘了。我躺在那儿，想了很久。然后笑了。忘了就忘了吧。
秋天的时候，我换了工作。新公司在城西，离家远了点，但环境更好。同事们都挺年轻，中午一起吃饭，周末偶尔约着爬山。我去的次数不多，但也不拒绝了。有一回爬山，爬到半山腰，有个女孩走不动了，坐在石头上喘气。我停下来等她，问要不要帮忙背包。她说不用，歇一会儿就好。我们就那么站着，看山下。城市在远处铺开，楼很小，车很小，人根本看不见。她忽然问：“你一个人来的？”我说：“跟你们一起的。”她愣了一下，笑了：“我不是这个意思。我是说，你看起来总是一个人。”我说：“习惯了。”她说：“习惯不一定是好事。”这句话我在哪儿听过。好像是飞机上，王姐说的。我没反驳，只是笑了笑。下山的时候，她走在前面，我跟在后面。她回头看了我几次，想说什么，最后都没说。我知道她想说什么。但我还没想好怎么接。
冬天来得很早。十一月底就下了一场雪，不大，薄薄一层，第二天就化了。小六第一次见雪，趴在窗台上看了很久，尾巴一甩一甩的。我站在旁边，跟它一起看。雪停了之后，天特别蓝。阳光照在湿漉漉的地上，亮得晃眼。楼下有人在扫雪，哗啦哗啦的声音。远处有小孩在笑，追着跑。我忽然想起一件事。那年分手的时候，我以为我再也过不去了。以为这辈子就这样了，心里缺一块，永远补不上。以为以后所有的快乐都是打折的，所有的日子都是凑合的。可现在呢？现在我会早起给自己做早餐，会记得给绿萝浇水，会带小六去打疫苗。周末约朋友吃饭，平时加班赚钱。偶尔想起你，不疼，只是有点感慨。
那些以为过不去的，都过去了。阳台上的绿萝又开始长新叶子了。嫩绿的，卷着，明天或者后天就会展开。我伸手摸了摸小六的脑袋。它回过头看我，喵了一声。窗外有人在放音乐，很远，听不清是什么歌。只听见节奏，咚哒哒，咚哒哒。我站在那儿，忽然觉得，这样就够了。真的。这样就够了。
走到楼下的时候，忽然想起来，那年你走之后，我好像也没跟任何人说过节哀。不是不哀，是不知道怎么说。现在知道了，但也用不上了。小六走了之后，家里空了很多。不是真的空，东西都在，但他的碗，他的窝，他最爱趴的那块垫子，都变成了没有他的东西。每天早上醒来，我还是会下意识往枕头边摸一摸，摸不到，愣一下，然后起床。
阳台上的绿萝还是长得很好。每年春天剪枝，每年夏天疯长。有时候风吹进来，叶子碰在一起，发出细细的声响，像有人在轻轻说话。我站在那儿，忽然想起那年你问我，以后我们老了，这盆绿萝会变成什么样。我说，大概会长满整个屋子吧。你没接话，只是笑了笑。现在它真的快长满整个阳台了。只是我们没老在一起。
四十五岁那年，我搬了一次家。从那个住了快二十年的出租屋，搬进了自己买的房子。不大，但朝南，有个小院子。搬家那天，我抱着那盆绿萝，站在新家门口，忽然有点恍惚。这么多年，身边的人来来去去，只有它一直跟着我。从握手楼到公寓楼，从出租屋到自己的房子，从你到我。叶子换了一茬又一茬，根还是那些根。我把小六的碗也带过来了。不是舍不得扔，是放在柜子里，偶尔翻到，会想起那只胖橘，想起他趴在我胸口睡觉的样子，想起他叼着那只蓝袜子满屋疯跑的样子。
那只蓝袜子，后来不知道被他叼到哪儿去了。搬家的时候找过，没找到。大概落在哪个角落，跟着旧房子一起，留在了过去。
五十岁生日那天，我一个人去了那家咖啡馆。老板娘早就认识了，认识了很多年。她女儿结婚了，生了孩子，她当了外婆，但还是每天来店里。只是头发白了大半，动作慢了一些。她给我端来一杯美式，少冰，不加糖。然后坐在对面，问，今天怎么一个人？我说，一直一个人。她笑了，说，也对。我们坐了一会儿，聊了一些有的没的。她问我还跑步吗，我说跑不动了，改走路了。我问她女儿的孩子几岁了，她说三岁，皮得不行。出门的时候，她忽然叫住我。“这么多年，”她说，“你后悔过吗？”我想了想，说：“没有。”她点点头，没再问。
走到小区门口的时候，我想明白了。
不后悔。
如果没有那些年，我就不会是我。如果没有那些疼，我就不知道什么是甜。如果没有你，我可能一辈子都不知道，原来一个人可以住进另一个人心里，住那么久，走了之后还在。
我只是偶尔会想，如果你看见现在的我，会说什么。
大概会说，你老了。
我会说，你也老了。
然后我们就站在那儿，像两个很久不见的老朋友，不知道下一句该说什么。最后可能只是笑一笑，擦肩而过，各自回家。
六十三岁那年，我妈走了。
办完丧事之后，我在老家收拾她的遗物。柜子里翻出一张老照片，是我二十多岁的时候，站在城中村的天台上，笑得没心没肺。旁边站着一个人，脸被晒得有点过曝，看不清是谁。
但我记得。
那件格子衬衫，是你。
我把照片翻过来，背后没有字，什么也没写。就只是一张照片，不知道什么时候拍的，不知道谁拍的，就这么一直放在我妈的柜子里。
我看了很久，然后把照片放进了自己的钱包。
不是因为还爱着，是因为那是年轻的我。年轻的你。年轻的我们。那些日子，值得被记住。
七十岁生日那天，女儿来家里吃饭。
对，我后来结婚了，领养了一个孩子。不是年轻的时候，是四十几岁的时候。那时候觉得一个人也可以，后来发现，一个人可以，但有一个人也不错。
老伴是个普通人，话不多，做饭好吃。我们认识的时候，都已经过了谈恋爱的年纪，就这么凑在一起过日子，过着过着，就过了几十年。
女儿是我四十岁那年领养的，那时候她才三岁，现在已经三十多了，有自己的家庭，有自己的孩子。她叫我爸，叫得顺口，我也答应得顺口。
那天吃完饭，她帮我收拾碗筷，忽然问：“爸，你年轻的时候，有没有特别爱过一个人？”
我愣了一下，说：“有。”
她问：“后来呢？”
我说：“后来就变成了现在这样。”
她没再问，只是笑了笑。
晚上一个人坐在院子里，那盆绿萝在旁边，叶子在夜风里轻轻摇晃。几十年了，它换了好多次盆，从塑料盆到陶瓷盆，从小盆到大盆。但根还是那些根，藤还是那些藤。
我想起你。
想起那年夏天，城中村的天台，我们一起数飞机。想起你走的那天，我趴在窗台上哭了一夜。想起后来那些年，我怎样一步一步，从离不开你到想起你不疼，从不疼到很少想起。
现在想起你，像想起一个老朋友。
不甜，也不苦。就是淡淡的，像一杯放凉了的茶。
我不知道你在哪里，不知道你过得怎么样，不知道你是老了还是走了。但这些都不重要了。
重要的是，我们都活过了。
爱过了，疼过了，走出来了，继续活了。
夜风吹过来，有点凉。我站起来，抱着那盆绿萝，慢慢走回屋里。
关门前，回头看了一眼院子。
月亮很圆，挂在天上，和我二十岁那年看见的是同一个月亮。
我关上门。
第二天早上醒来，阳光照在床上，暖洋洋的。我躺了一会儿，听见厨房里有动静，是女儿在做早饭。锅铲碰着锅，滋滋啦啦的响。
我起床，走到院子里，看了一眼那盆绿萝。
又长新叶子了。
