一

来北京第八十一天。

距离沈澈离开，还有十九天。

凌晨四点十七分，欧安在工位上。

电脑屏幕亮着，显示着今天的日期。3月16日，星期一。

走廊很静，只有他的键盘声。整栋楼就他们这一层亮着灯。

他停下敲键盘，看着屏幕右下角的时间。

四点十七。

想起八十一天前，也是这个时间，他在住处醒了。那时候来北京第二十三天，刚来，作息还没定下来。

现在作息定下来了。

下午三点醒，晚上十一点上班，凌晨七点下班。

但有些东西没定下来。

比如沈澈还有十九天要走。

比如老头体检完还会不会来公园。

比如周晓晓说的周末见面，会说什么。

二

四点四十，他去茶水间倒水。

走廊很静，只有他的脚步声。茶水间的灯亮着，惨白惨白的。他走进去，倒了一杯水，站着喝。

窗外黑漆漆的，整栋楼就他们这一层亮着灯。

门开了，有人进来。

是沈澈。

穿着深色衬衫，手里拿着保温杯。看见他，点了个头，没说话。

他也点了个头，继续喝他的水。

那人倒完水，站在那儿，也没走。

过了一会儿，沈澈忽然开口：”还没困？”

他愣了一下，说：”还行。”

沈澈说：”还有十九天。”

他说：”嗯，十九天。”

沈澈看了他一眼，嘴角动了动，像要笑，但没笑出来。

然后沈澈说：”别数日子。数着数着，就没了。”

他听着，没接话。

沈澈说：”就像那棵树，你天天看它发芽，看它开花，觉得日子很长。其实一眨眼，花就谢了。”

他想起下午在公园看见的那些花瓣。

白色的，小小的，落在地上。

他说：”我知道。”

沈澈说：”知道就好。该干嘛干嘛。该喝水喝水，该上班上班。该送我的时候，送我一下。就行了。”

他点点头。

沈澈喝完水，洗了杯子，走了。

他站在茶水间里，把那杯水喝完。

水有点凉。

但他没觉得冷。

三

五点二十，他回到工位。

坐下，继续敲键盘。

屏幕上的时间一点点变。四点三十，四点三十五，四点四十。

想起今天下午去公园，旁边椅子上空着。

戴旧帽子的老头没来。

这是老头说要去体检后的第一天。

欧安坐了一会儿，看着那棵老槐树。

花还在开，小小的白花，藏在叶子中间。风吹过来的时候，有几片花瓣飘下来，落在地上。

他想起昨天沈澈说的话：”我要走了。”

想起老头说的话：”能见的人，就不算走。”

想起周晓晓说的话：”我要是走了，你会难过吗？”

他说会。

真的会。

他坐在那儿，看着那棵树。

树不会走。树只会发芽，开花，落叶，再发芽。

人会走。人走了，就不知道什么时候能再见。

或者，再也见不到。

四

六点的时候，他站起来，走到窗边。

天开始发白。路灯还亮着，但天已经亮了。路上开始有人，送快递的，扫大街的，早起赶车的。

他站在那儿，看了很久。

想起今天凌晨，四点十七分在工位上。想起那个小公园，那张空着的椅子，那片兜里的槐花。

想起茶水间里沈澈说的话：”别数日子。”

一天过去了。

没什么事发生。没什么值得记住的。

但好像，都记住了。

记住了一片花，记住了一句话，记住了一个倒计时。

五

七点，下班。

走出楼门，阳光打在脸上，有点晃眼。他眯着眼睛，往住处走，两百米。

路过便利店，往里看了一眼。收银的是那个不认识的男的，正在看手机。

他没进去，继续往前走。

走到楼下，站了一会儿。

阳光很好，晒在后背上，暖洋洋的。

他想起一句话，不知道什么时候在哪看过：

“有些日子，就是这样过去的。没什么事，但过去了，就再也回不来了。”

他站了一会儿，上楼。

六

开门，换鞋，拉窗帘。屋里暗下来。他躺回床上，闭上眼。

想起明天，还会是差不多的一天。

下午三点醒，出去，坐一会儿，回来，上班，下班，睡觉。

老头可能会来，也可能不来。

沈澈还在，还有十八天。

周晓晓在咖啡馆，周末要见面。

没什么事。

但这就是日子。

七

闭上眼前，他想起一件事。

八十一天前，他刚来北京，谁也不认识。

八十一天后，他认识了一些人。

有些人要走了。

有些人还在。

有些人，可能在心里。

他把手伸进兜里，摸到那片槐花。

小小的，软软的。

还在。

有些东西，不在了。

但有些东西，还在。

他说不上来是什么。

但还在。

他还是那个在凌晨四点十七分看着屏幕的人。

在单位，在工位，在亮着灯的这一层。

但也许，在哪里，都是对的。

只要还有人记得，就没走远。