夜雨聆风
九个人构成自己的九部漫画
胡晓江按：近期流行一个游戏：选出“构成自己”的九部漫画，该怎么理解“构成自己”这件事呢，一定不是指最好的九部。除了自己之外，我先后联系了自己感兴趣的一些朋友，想要刨根问底一番。
有两个人拒绝了我，其一是甘木，她说：我不太喜欢这种自我总结分析，有点像心理测验。而且漫画我还在继续看新的，还没构成结束呢。其二是pigao，她说：我的基点可能从开始就不在漫画上。在我看，就是要梳理一个个人图像史，太沉重了太想回避了。
然而这就是我好奇的原因！自我总结、心理测验或者个人图像史。
当然甘木和pigao我还是熟悉的，比如甘木最喜欢的日漫里一定有jojo，而pigao的书单里如果有流行日漫的话我会很惊讶，她只透露自己上大学时喜欢《小恐龙阿贡》——有种恍然大悟但又很难联系起来的感觉。
正式参加游戏的九个人分别是：
田克是许多杂志的创意编辑，约过超多的漫画和插画，是编辑中罕有从视觉出发的，我有点好奇她的趣味脉络。起立是新崛起的漫画出版品牌“盐Salt Circulations”的两位创始人之一，刚出版了一本在引进漫画中也堪称奇异的《海鸥耶丁》，简直就是“不可能之出版”。杰尼丸子刚出版了新书《拒绝参加游戏》，正是跟大家掏心掏肺、老实交代的好时候。
一鸣是木鸟书店的前店长，人类对他的开发还不足十分之一，作为开荒欧漫的木鸟店长，我有点意外他的书单里竟然有这么多日漫，他说：同一个时代的人营养都差不多罢。CMJ，我知道他一定能给出八零九零后的回忆杀，把我们小时候最爱的那些日漫列出来，以及那些眼界进阶的关键时刻。甚的八百万，是非常特别的漫画作者，我会觉得他有些激进，也有些保守，整体给人一种未知感。
陶朗歌是老朋友了，我知道他必然有更多欧美漫画的视野，那么对他最有意义的会是哪些呢？章鱼子是漫画老师，她对漫画一定是纯欧美视野，也给出了本期最特别的一组答案，里面居然有日漫。至于我自己其实没什么要说（结果写超长），因为主持了异常漫画研究中心，当然倾其所有，对“构成自己的漫画”从来都不吝分享，订阅久了自然了解。
作为补充，我还会以“编者按”的形式，对其余八人提到，恰好也命中我心的漫画再加几句延展或点评。
九个人构成自己的九部漫画
图片均引自网络，耳熟能详的那些其实都能查到，就不特别制作九宫格了，仅部分附上封面图。
★田克（杂志创意编辑）
这两年记性越来越差，二十岁之后的事情都快忘光了，小时候的反而还能记住一些。这个单子挂一漏万，没准十分钟后就会一拍大腿“我怎么忘了说这个！”
《幽游白书》富坚义博：九十年代的某天，在同学那里借到一本《幽游白书》，从此我的世界变得彻底不一样。
《机器猫》藤子不二雄：我妈妈刚退休那阵子的一个星期日下午，我们在家打赌谁玩俄罗斯方块掌机比较厉害，我赢了，她同意给我三块五，去学校门口的书亭买一本《机器猫》。那时候日常最想要的东西就是一本《机器猫》，节日最想要的东西是一本《机器猫大长篇》。但我从始至终也只拥有那个星期日下午赢到的这本，那个炎热的、短暂的下午也是我妈妈这一生中最像我朋友的时刻。
《Jojo的奇妙冒险》荒木飞吕彦：在1999年的杜王町，我的JOJO之才真正开始，延续至今。如果真的有天堂，那里JOJO应该已经连载了一千多部吧，这是我能想象的最好的死后的生活。
《近所物语》矢泽爱：一直被幸田实果子这样的人吸引！很早就知道自己想要做什么，并且一直在前进的人实在太有魅力了。
《IS》桂正和：即使当年第一次看时就有很多槽点，但那种纯真的，暗恋别人的心情可以共鸣。桂正和画的女孩好像能感受到其皮肤的温度和弹性，让青春期的我心动不已。
《14岁》（作者冷冷，SC漫画）：“别伤心，以后你还有好多岁来陪你，而我永远只有14岁。”看得热泪盈眶，如今时不时还会想起它。
《二十世纪少年》浦泽直树：朋友究竟是谁！到最后好像已经不重要了
《剑豪生死斗》山口贵由：看完之后千言万语不知道从何说起，在心里反复密集回味了差不多半年
《地下忍者》花泽健吾：实在是太扯淡了，扯出了水平
（编者按：田克的书单里竟然有jojo，而我自己的九部里竟然没列入jojo，实际上jojo对我影响很大，比如“没有差劲的超能力，只有差劲的超能力使用者”，以及那种不断推进悬疑的分镜，角色不同寻常的动态，至今仍在影响我的创作。
还有SC漫画，恰好是我们拿到安古兰奖的那期，封面也是冷冷画的，《14岁》这个作品，我原本想收录进《私人体验：SC漫画特辑》，甚至推进到了签合同这一步，最终还是因为尺度等因素未能选入。如今冷冷在做香水，自创了Pape Moe这个品牌，虽然没有继续画漫画，但绘制了不少香水的主视觉，比如这一款：
芒果番茄叶，请在小红书搜索：Pape Moe
我不太喜欢浦泽直树，却也很喜欢《二十世纪少年》，只是连载期间追更太累，所以至今没看结尾。漫画中的时代怀旧和中国有太多共通之处，而那些只有孩子才在乎的小事被悬疑放大成了值得聚焦的大事，童年得以永恒延续，对我来说是这部作品的根本魅力。）
★杰尼丸子（曾任多年编辑，现为漫画作者。最近出版《拒绝参加游戏》，获得单向街年度作品提名）
《父与子》埃·奥·卜劳恩：我拥有的第一本漫画。获得它的时候还不具备任何阅读能力，应该是我妈买的。还记得小时候看着那么厚，又全是画、几乎没有字的《父与子》，完全搞不明白是什么意思，十分绝望。直到某一天，在反复坚持不懈的翻看后，忽然从那些被暴力阅读揉皱、撕破的书页中，看懂了一些图与图之间的关联，先是最简单的故事，接着是更复杂一点的故事……“读懂”后紧接而来的感受是：然后呢。《父与子》没有强烈的剧情，印象中最激烈的桥段也只是变魔术的人把一位女士切成了三截。说实话，小时候我会觉得这不够有趣。
让我意外的是，将近三十年后这本书依然每年都有惊人的销量（曾经我妈在同一时期买的《三毛流浪记》如今也是一样长销不衰，感觉非常神秘）。不过也有变化，我当年那本《父与子》非常厚、黑白、没有一个字，现在它被分成几册、上了颜色、画框下方配了对白（还是中英双语的）。近几年了解到这本书背后的事件，心情很沉重。
《无能之人》柘植义春：义春的漫画是通过异常漫画研究中心看到的。还记得是大二一个平常的下午，隔壁系关系很好的一位同学对我说她发现了一个订阅号，感觉内容我会喜欢。义春的作品彻底改变了我对漫画的看法，而义春在我看来就是神一般的作者。后来有那么多人画漫画，我觉得至今没人超过他（在一些层面）。
《神的恶作剧》山田花子：同样是在异常漫画读到的。如果说义春给我的感受是作者性+文学性，那么山田花子就是作者性+残酷。她的人生和作品让当年的我读完后流泪。我觉得她的创作几乎就是一种自我献祭，因为年轻的勇气和毫无保留，下手很重，以至于直接刺中了要害。（相比之下，另一些作者同样在剖析自己，但是会避开要害。）她死时只有24岁，如今我已经远超她的年纪，还是持续被她的作品打动。
《石榴小方子》樱桃子：《樱桃小丸子》作者樱桃子的另一作品，“小方子”相比“小丸子”要异色很多，可以理解成是画给小丸子粉丝看的漫画，有许多角色融合和剧情呼应只有很了解小丸子的人能懂。
《方向》安托万·马修：《梦之囚徒》系列我也非常喜欢，不过要说对人生产生过重要影响的马修作品，果然还是《方向》。全书一个字也没有，只有无尽的箭头和跟随箭头行动的人，有时箭头藏在非常隐蔽的地方，但只要耐心寻找，箭头似乎总能再度浮现。毕业前夕读到这本书，正是不知何去何从的时候，意识到一直以来的生活似乎就是在依赖箭头，如果箭头消失了，我还会走路吗？很可能是会的，只是需要适应的过程。
西门寒瘦人的漫画：Simon Hanselmann的漫画，“西门寒瘦人”这个名字据起立考据，似乎是子杰在vice的时候起的。寒瘦人的书我都有，但说实话没仔细读过，只是出一本买一本，当一个冰冷无情的购书机器。寒瘦人的自我介绍是“一个骄傲的工作狂”，这是多少人希望达到的境界！排除杂念画下去，能这样就好了。
《青年A》20世纪punkdog：20世纪punkdog在2017年的作品，当年被胡老师称作“十年难遇”。其实是以往大家不知道有义春那样的漫画，启蒙之后就迎来了小小的爆发期。十年前那一撮人，积累了大量的创作能量（年轻人特有的对生活的激烈情绪之类的），找到了“漫画”这一途径，但还是处在不自信、并不确定自己是否能画的状态，这时候《青年A》以一个非常真诚又粗糙的状态出现，或许给了不少人开始创作的勇气。我觉得那个年代画漫画有点像玩摇滚，这些人手里没有乐器，只有画笔。
《谓我何求》益田米莉：益田米莉用非常简单的图文叙事语言，去讲一些看起来很淡，其实很真实、很有分量的故事。对画面复杂度和构图的追求可以不必是创作的枷锁，“简单”从来不是问题，去除大量冗余的画面信息后，反而能让人忘记浮躁，变得平静。
《米老鼠》杂志：人生最初订购的漫画杂志，一开始也是看不懂，但是被小礼物引诱所以一直坚持订购，一订就订了差不多十年。读小学的时候，学校会组织学生订阅一些杂志，其中居然有《米老鼠》，现在想想挺不可思议的，不知道如今的学校里还会这样订杂志吗。本来觉得没什么漫画类杂志能活下去，原来还有《米老鼠》，非常希望这本杂志能一直存在。
（编者按：《父与子》最初的无字黑白版由洪佩奇引进，后来的着色版则是他瞄准童书市场，变着花样谋利，加字版大概另有其人，因为《父与子》早已进入公版，无需授权，任何出版方都可以在乱象中分一杯羹。而书背后的事件，应该是指作者卜劳恩被纳粹政府判处死刑，在行刑的前夜在狱中自缢身亡。其子克里斯蒂安于2001年去世，后与父亲合葬，查自百度百科。此外，《米老鼠》杂志里好看的都是唐老鸭故事吧？）
★起立（图像创作者/设计师/编辑，喜爱探索图像叙事的可能性，但对内容的探索不止于图像。目前正在做一个叫盐Salt Circulations 的品牌，希望将喜爱的内容以多元的方式传递给大家）
《小贝蒂》王晓明：连载于早期国内漫画刊物《幽默大师》，母亲每期都会买，耳濡目染的开始阅读漫画，和家里人的生活风格也有被影响到。
《哆啦A梦》藤子·F·不二雄：最早沉迷的日本漫画，常看常新。
《Von Spatz》Anna Haifisch：喜欢动物，喜欢漫画，喜欢艺术，喜欢音乐，喜欢电影，喜欢迪士尼，喜欢疯人院……Anna Haifisch这本书聚集了我喜爱的一切。
《Baby Boom》横山裕一：有别于横山裕一其他的篇目，毫无目的，如此轻松，如此愉悦的日常，我向往的生活与创作。
《こんちゅう稼業》秋山亜由子：我曾经害怕近距离观察昆虫，秋山亜由子让我克服了这种恐惧。
《游戏》多人合集：受拉脱维亚漫画出版品牌kuš! Comics的影响，意识到漫画合集是一个探索漫画多样性的优秀载体，在大学毕业后与同学且好友Olga以O.Q Comics（奥奇漫画）品牌制作了一本收录了24位中国漫画家作品的漫画合集，主题是“游戏”。（当然，彼时《SC特别漫画》其实已经出了很多期了，笑）
《即使如此小镇依然转个不停》石黑正数：即使是推理，也离不开优雅、幽默与日常的奇迹。（一定要看漫画！不要动画！）
《蛋梦见自己是块石头》我是白：出版的第一本市场书（懂“市场书”的都知道里面的门道有多深），由盐Salt Circulations 图书品牌出版（与好友周赟共同创立），是“大开眼界”漫画产品线的第一本书。
《Windowpane》Joe Kessler：打开新世界的独立漫画作品，第一次应该是在伦敦某漫画市集上看到，将叙事与绘画完美融合的作品。顺便告诉一下大家，这位漫画家的另一本漫画《The Gull Yettin》（海鸥耶丁）做为盐出版“大开眼界”的第二本书即将上市。
（结尾突然变成了卖货郎，因为各种原因，每次做的书都有不满意的地方，不断吃一堑又吃一堑，希望多长智。谢谢胡老师邀请！）
（编者按：秋山亜由子这本漫画我记得漫编室签了版权的，但现在坊间流传两件事，其一是读库的近况，其二是因为中日关系，日漫引进变得障碍重重，都让我担忧这本漫画还能不能顺利出版。）
★陶朗歌（资深漫迷，欧美漫画推广者，“看理想”APP《漫画实验室》《三十本漫画环游世界》主讲人，“陶叔淘书”公众号、“图像小说”微博超话主持人）
说是构成其实不算准确，人总是会变的，在不同的阶段有不同的喜好和观点，所以这更多算是我前40年人生中印象深刻的漫画吧。
《龙珠》鸟山明：和绝大多数80后一样，日漫占据了童年的每个课间。
《海贼王》尾田荣一郎：当年的三大民工漫，追了很久，甚至现在仍会去看。
《浪客行》井上雄彦：第一次被画面的气势所折服。
《CHEW》IMAGE（中译名：食灵妙探）：算是美漫启蒙，汉化了全套的《食灵妙探》。
《美丽黑暗》凯拉斯科多、法比安·韦尔曼：图像小说启蒙，算是震碎既往漫画认知的作品。
《吉米·科瑞根》克里斯·韦尔：最惊为天人的一本作品，从此追随克里斯·韦尔。
《尚未缴械就是美好生活》赛斯：独立漫画启蒙，孤独、执拗、怀旧是人生底色。
《散步去》谷口治郞：谷口治郞作品中很喜欢的一本，年纪大了就喜欢看节奏慢些的作品了。
《故纸浮生》儿岛青：近期看的书中印象最深的一本，主角有我的梦中情职——旧书店店长，过着颇为令我艳羡的生活，想要成为他的想法越来越强烈了。
（编者按：谷口治郎确实很高明。《吉米科瑞根》一直没看完，或许因为那种原生伤害的程度对东亚家庭来说，只能算小儿科？但克里斯韦尔的漫画，形式感确实出色到立于漫画之金字塔尖的程度。）
★一鸣（木鸟书店前店长）
《贝纳斯战记》安彦良和：正确书名应该是《金星战记》或者《维纳斯战记》吧。二年级翻到了老爸的私藏。盗版，翻译烂，4卷缺一卷，当时的我全不知道，也不会在意。刺激！
《全职猎人》富坚义博：因为这套漫结识了初中一个又一个同好。大家都是爱漫人，一种切实的志同道合感。
《铳梦》木城幸人：高中运动会上读了铳梦无印，看之前我自认已阅漫颇多，可笑评一二，看完后我觉得这里面很多情节和感觉会一辈子留在我大脑中。能在那时读到，是多幸运的事啊。
《海虎》温日良、邓志辉：权与力、道与义、情与憎，在那些烂俗梗之下是一部入心入脑入魂的作品，值得反复重温。
《嘎达梅林》许勇、顾莲塘、赵奇：09年看到美术馆展出的原稿时，脑中满是对技艺的敬佩和对中国漫画未来的畅想。在那个美梦中，中国漫画必将从丰厚的历史遗产中继承到绝世武艺，宝剑出鞘时，无数伟大作品将会面世。
《蝙蝠侠：第一年》弗兰克·米勒：作为《幻想》和《幻想艺术》的多年读者，M大美漫文章的粉丝，我拿到这本书的当天难掩激动，下班时间跑到世图出版社对编辑表示感谢。后来回想，下班后被莫名来访的读者堵住，对编辑而言恐怕是恐怖袭击一样的体验吧。
《š!》#14 Sports：不是最老的，不是最好的，但它确实是世界的。拉脱维亚显然不是什么漫画国度，但是和社交媒体时代同步成长，kuš确实做到了独立漫画的联通者。
《Balthazar》Tobias tycho Schalken：一本迷人的书。那些特意营造机关的漫画总容易让我失去耐心，那些精细打磨感受的漫画总让我觉得无需多言。
《Safe Area Goražde》Joe Sacco：在纪录片、新闻报道、知识讲座的领域，漫画是否有可取之处？将记录者放置在画面中，可能是Joe Sacco尝试给出的优点。这点是镜头做不到的，画面内的记录者必然还有镜头记录。但是除此之外的长处恐怕有限，漫画终归有局限。更糟糕的不是漫画的局限，而是人的局限。再高尚的关切也只是关切，像清风拂过岩石。
（编者按：除了从未听说过的港漫之外，《金星战记》也是我当年很喜欢的作品，但记忆里本身就不长，却还分成好几个不相干的故事。《铳梦》对我的冲击也很大，相应的又回忆起一些别的作品，如有些性启蒙意味的，长谷川裕一的《星球敢死队》，当时只出了前三卷，以及美妙而短暂的《银龙骑士》，以为有庞大的系列，前些年才查到作者衣谷遊，原来这只是一本完结的外传，还有草彅琢仁的《上海丐人贼》，藤子不二雄的《21卫门》等等。宇宙幻想和末世幻想始终是我最爱的题材，却没想过把这些放进自己的书单里，目前最喜欢连载中的林田球《大黑暗》。）
★甚的八百万（漫画作者）
《屋顶》安部慎一：“走到台阶尽头，或许确实是在台阶尽头的那个地方。”结尾的这句台词无比接近我对梦的感受。我只在安部慎一的漫画里找到过与自己相近的麻木跟绝望。
《东京平常日》松本大洋：其实现在想来，我都不明白为什么我会这么在乎这本漫画，甚至我已经很久没有…特别在乎过一本漫画。我也并没有从身边画漫画的朋友口中，得到对它很深的评价，大概都觉得松本大洋江郎才尽，尽画些重复的东西，就像东京平常日里的那些角色一样。
然而这三卷漫画，我每一次翻开它们。都会流泪。每一次。或许我一度真的想成为那样的漫画家吧。尽管我既没画过连载，也不是什么职业漫画家。但书里面的每一个形象都让我觉得像亲人一般熟悉，而盐泽编辑总是那么认真地，说出作者心底里最想听的那么一些话。
《犬屋敷》奥浩哉：狮子神的杀人犯形象，以及他与母亲的关系都让我着迷，非人的东西感受到属人的痛苦，当他飞到空中抱着脸恸哭，是我永远忘不掉的分镜画面。
《白昼之雨》古谷实：对我而言，看古谷实的体验，就如同看《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》，我很震惊于古谷实能在如此可笑的现代人生活中，依然能呈现出神学命题一般的道德处境。古谷实画的并不是简单的描绘道德灰色地带的青年漫画，那样便是人性太人性的，相反古谷实笔下的内心几乎都是神学式的。我想神学式意味着的并非相信一个神，而是意味着你完全无法相信这个身处其中的世界。
《天上天下》大暮维人：如果要我说，我心目中，谁是日式漫画分镜的集大成者，我并不会说小畑健或者井上雄彦。整个日本漫画的现代式分镜，我认为只在大暮维人的分镜里得到了最自由的体现，他的丰富程度比小畑健还要更胜一筹。但大幕维人的故事我是从来没看进去过的，最早初中的时候，看他的漫画几乎可以不用看任何情节，而只是沉迷于他每一页分镜的构造。比起讲故事，大暮维人似乎更沉迷于让角色不停地处在某种抒情和自我感伤的叙事节奏里，然后在这种节奏里，不必碍于情节交代，反而让分镜始终处于一种自由表现的空间。
《浪客行·最后的画展》井上雄彦：浪客行是本我翻过三四遍的漫画，初中的时候其实我根本看不懂，后来才慢慢理解原来是个修行漫画，某种意义上《一人之下》也是个修行漫画。修行当然就是为了悟道，武藏砍死七十个人，靠的是单纯的力量吗？砍死了七十个人的人又真的能够得道吗？可能无论从事哪一种修行，无论是武藏还是吉冈一门，每个人面对的最大的敌人总是他自己。
最后用画展形式呈现的最终话，是真正意义上挪用其他媒介的同时，而没有丧失漫画自身存在方式的一种表现。屏风、楼梯、空间的拐角，大小不一的排版，无限长的跨页。那是我第一次感受到漫画还有无限可能。
《LOTTA RAIN》松本刚：纯爱通常是禁忌的。松本刚另一本漫画《甘甜之水》我也很喜欢，结尾的雪景，漆黑的世界里，最后一片雪落下来，赶在它融化之前，逃到尽可能远的地方。
《孤高之人》坂本真一：孤高之人大概向我展现了，在漫画里，画面的极限可以达到怎样一种程度，或者至少在某个方向上，它可以做到什么程度。我对写实的东西有种个人的偏好，有人批评照片式的写实让画面逐渐脱离了画的层面，缺少了留白和概括，但某种意义上我十分在意冗余和被省略的东西。我逐渐厌倦那些缺失了太多细节的漫画画面。
《等光来》棼刍：这是作者19年发布的漫画，直到今天我依然觉得他就是还活在世上的最强漫画家。而这就是我第一次看这本漫画时的感受，如今依旧如此。这部漫画里面几乎包含了一整个国内某一时期人们的各种精神和现实议题，当然现在这些议题已经有了进一步的变体。但最重要的是，这是个关于爱和牺牲的故事，而最令人费解的部分，或者说这本漫画里，真正想讲的爱与牺牲，是收缩在雯雯这样一个不可观测的角色身上的。
（编者按：安部慎一是必然的，其余虽然有些部分趣味相左，但我也喜欢奥浩哉，奥浩哉始终被低估吧，看起来十分娱乐，却不是看过就忘的消遣。又想起福本伸行的《赌博默示录》，不知这种能通天的底层无赖故事是否符合八百万的趣味。）
★CMJ（80后漫画作者，著有长篇漫画《比马大战记》，短篇漫画集《我的奋斗》、《无J之谈》、《地铁上的年轻人》等）
这张表，清晰地展示了我看漫画的三个阶段。
第一排是启蒙期。这三部是少年热血战斗漫画。它们是我漫画生涯的起点。
《龙珠》和《幽游白书》就不说了，必选。第三位究竟是放《圣斗士》还是《机器猫》，我犹豫了很久。最终，我不但把《圣斗士》选了进来，还把它排到了第一位。虽然以成年人的眼光回看，《圣斗士》的各方面都比较简单。可正因为它的简单，还是孩子的我接受起来特别快。《圣斗士》里的星座和它们对应的古希腊神话传说都十分神秘、有魅力；故事里的少年有着坚韧的眼神和帅气的发型，他们永不服输的精神令人感动；至于圣衣，那真是天才般的设定！既能穿在身上做护甲，又能组合成独立的动物造型，不管是哪种形态，它们都极具设计感……所有的这一切都让我深深地着迷。
我临摹了很多《圣斗士》里的角色。那会儿不知道什么是网点纸和蘸水笔，为了模仿圣衣上面的金属光泽，我用铅笔小心翼翼地排线，然后用手指连抹带蹭，可不管我怎么画，画稿看上去都灰灰的。为了让画面黑一点，我还拿着稿子跑去复印店复印……可以这么说，在那个信息闭塞的年代，不管是作为一个读者还是一个画者，我都是从《圣斗士》出发的。哪怕现在的我已经不像小时候那么喜爱它了，但我对它的尊敬与怀念一直都在。
第二排是发展期，选入的作品画风写实，故事也更加贴近现实。终于，漫画和生活产生了联系。
这个时期是我就读高中和大学的阶段，虽然外表和个头与成年人无异，其实心理幼稚得要命。人越是幼稚，就越向往复杂的成人世界。于是我接触了很多生活化的、写实的漫画。从此，漫画对我来说不仅仅是上天入地的幻想、你死我活的胜负、非黑即白的对立。我开始期望在作品里看到柔软、细腻的东西，一些难以言说、似是而非的情愫，期待看到不能简单用正、反派来形容的灰色人物。我不再满足于超能的主角们身处舞台中央的高光时刻，而是开始关注于他们作为普通人笨拙、羞涩的一面，关注他们在日常生活里的遗憾与失落。我第一次觉得自己离故事中的角色很近，漫画里发生的事，现实中也有可能发生。
“写实”，让我倍感亲切。
可我也必须承认，当时的自己还没有做好准备去面对真正的现实。生活的残酷、社会的复杂、人性的幽暗，我并不是真的想要了解。图中的这三部作品，很好地满足了我这一阶段微妙的心理诉求。一方面，它们把我高高抛起，让我看到了此前未曾看过的风景；另一方面，它们又把我稳稳地接住，让我的冒险与好奇处在一个安全的范围内。感谢它们，帮助我平稳地度过了懵懵懂懂的青春阶段。
第三排是沉淀期。大学毕业后我进入社会，开始从事漫画相关的工作。我逐渐形成了自己的三观，兴趣也开始收拢，关注的作品越来越小众了。
记得我第一次看到《铳梦》时大为震惊：抛开科幻设定不谈，这是少有的被动性主人公啊！主角一路随波逐流，直到很后期才冒出一点自主意志。而后我看了古谷实的《庸才》，发现它比《铳梦》还离谱：主角是个宵小之徒，封闭、悲观、轴，倒霉之后一路躺平，最终走向了自我毁灭……我直接看沉默了。此前，我一直认为漫画是要不断胜利的，角色是要不断成长的，结尾可以有遗憾，但不能扑街。《庸才》反其道而行之，它与主流价值观背道而驰，丧得无以复加。可就是这么个软弱无力的故事，结尾居然形成了一股强大的道德力量——深夜里湖边的那声枪响，是作者对冷酷社会的批判，是主角对无情命运的反抗。我脑子里关于漫画的思想钢印开始瓦解了，原来还可以这样！
后来我又看了《乒乓》，记得那是2006年的夏天，在广州越秀区百灵路的某个居民楼里。大半夜，我被《乒乓》第五卷的分镜与画面表现力震撼得脊背发麻。我捧着书，像个神经病一样不停地在房间里走来走去，嘴里不断地自言自语道：“牛X啊！太牛X了！”那个时刻，我脑子里同时存在着两个想法：一、能看到这样优秀的作品实在太幸运了！二、人家都把漫画画成这样了，我还画个屁啊！作为一个理性人，我应该立刻断手改行，做回一个安静的读者。千万不要再尝试创作漫画，这样对健康不利。
好在能让我既佩服又绝望的作品没有那么多。过了几年，我又缓过来了，居然还在断断续续地画着漫画，真是不知死活。直到我看到了柘植义春……熟悉的感觉又回来了！几十个短篇，几乎篇篇都好，咋整啊！我嫉妒得发疯，这完全是我脑海里漫画的理想形态。此前我根本不知道自己想画的是这样的作品，直到我看到了它们。
因为义春的漫画，我还跟朋友吵过架——可能是为了逗我说一说义春的优点，朋友故意说了几句吐槽的话。我想反驳，结果却面红耳赤：我发现自己根本说不清义春的作品好在哪里！我真的说不清，非要说的话，那就是他的那些短篇，都非常的‘义春’。 “作品的价值在于它不可替代的部分，这东西应该像DNA一样，流淌在作品的每一条血管里。”这是我某位搞美术的朋友对创作的看法，用来形容柘植义春再合适不过。
一不小心说多了，这次就聊到这里，有机会下次再聊点别的。
我爱漫画！
（编者按：我几乎从不临摹，记忆中似乎唯一临摹过的就是《圣斗士》中瞬散开星云锁链的一幕，锁链画起来那叫一个累。爱漫画可推荐藤子不二雄A的《漫画道》！）
★章鱼子（总是忙碌于现实的漫画创作者，喜欢影子与水，不时教小朋友们画漫画，《超时差漫谈》播客节目主持人之一）
永存、结构、自然观、心绪与一念组成了目前的我自己。
永存：
《出现、失踪和其他动作》Éric Lambé
永存指会放在心里深处很久很久。
Éric Lambé所描绘的人的侧背影像一条忽明忽暗的河流，淌在孤寂人的心田。
结构：
《这里》Richard McGuire
《留胡子的男人》olivier schrauwen
结构指的多是创作中会触发我遐想的或值得不时回顾的。
自然观：
《黑豹的演讲》Jérémie Moreau
谁会不爱着自然的两幅面孔呢。
Jérémie就像是偷了我的思想，另一个与我共享此观念的是滨口龙介。
心绪：
《葡萄牙》cyril pedrosa
《月亮警察》Tom Gauld
《青之时代》安西水丸
心绪指代一些身体不可控的，自发且原始的孤独、情欲、冲动与恐惧。
阅读它们时，总让我产生回响。
一念：
《我的小时之书》masereel frans
《圖書館》智海
一念指的是生活在这个时代下，不时探出头的幽暗的主体间现实。
（编者按：我竟没能认出英文名的麦绥莱勒，这本《我的小时之书》没在引进之列，所以我也没看过，麦绥莱勒是对我影响很大的画家，他的作品倒也可以归入无字漫画。《留胡子的男人》异常漫画此前也推荐过，奥利维亚是我心目中的欧漫巅峰。智海的《图书馆》有个彩蛋，全球限量30，只能在展览现场进入密室观看，不可拍照的珍本《地下室》，我有！）
★胡晓江（异常漫画研究中心主编）
最初我觉得漫画太多，就把范围局限在了东亚，选完九部后发现，虽然欧美漫画也有很多喜欢的，但就对自己的意义而言，还是及不上东亚，相似的文化背景令我们更易产生共鸣。或许JIM WOODRING（被我称为美国逆柱）是最接近这个书单的，但要替换掉其中任何一位，还是不舍得。
《超时空猴王》美国梁挺博士：当然这份书单并非“最好的九部”，不然怎么也不可能轮到这部古早漫画，但它在我的童年举足轻重，和电视剧恐龙特急克塞号一起，是最初影响我画漫画的两大源头。此前读过的小人书比如《机器猫小叮当》（哆啦A梦）《铁臂阿童木》《丁丁历险记》虽然也好看，也让人着迷，却都没让我产生哪怕一丝一毫想画漫画的念头，唯独这部《超时空猴王》，令我仿佛联通了星辰宇宙，就此开始了一个所谓“中学生自编自绘大型科幻连环漫画”的创作之路。
《福星小子》高桥留美子：随着国家严控，宁夏版《福星小子》和《一刻公寓》永远不可能出完了，这令那时的我感到绝望，但又更重视手头已有的珍宝，高考前就放在床头，每晚必读，这给了我心灵上极大的安抚。大学毕业后我才买到完整的台版二手，却不再觉得那么重要。《相聚一刻》是恋爱漫画，但恋爱始终停留在相互试探，靠妒忌推动的幼稚阶段，真正的看点是廉价公寓里的俗世人情，但这么说也不妥当，因为四谷和朱美这种离谱角色压根不会存在吧？比较起来，还是把离谱贯彻到底的《福星小子》更好看，但也是前期人设还没成型时最好看，能窥见高桥留美子试图置入角色的性情，后来逐渐套路化，角色就只有人设而无内心了。
《东京大学物语》江川达也：中学的某年，我去北京时在外文书店买到两本日版《东京大学物语》，虽然内容很成人，但真正震撼到我的是江川达也的分镜，时而松极，时而紧极，这奠定了我对漫画叙事节奏和分镜的理解，直至今日。《东京大学物语》是将日漫语言发挥到极致的作品，通常被认为此类极限是富坚义博或者井上雄彦《灌篮高手》的比如最后一卷，但《猎人》依然是漫画中的弗兰肯斯坦，而《灌篮高手》其实只是完熟的俗套，他的叙事和分镜合理到令我厌倦，用漫画来低效复刻电影的临场感，到底有什么意义呢？和江川达也的天才无法相比。受这部漫画的影响，我画了发表在北京卡通的《十八岁的一天》（回看居然算私漫画）。
《14岁》楳图一雄：楳图一雄是难以置信的，在商业连载中保持着惊人的质量，中学时我曾看过几本《神的左手恶魔的右手》的盗版，很薄，质量很差，印刷极其晦暗，几乎看不清楚，其中剪刀穿眼之类的噩梦场景给我留下了深刻又模糊的印象。因为那几本漫画或许只在租书店没头没尾的昙花一现，有很长一段时间我都不太确定世上是否真有这套漫画，还是说它们仅仅存在于我的梦境中，直到去香港时买到了港版二手。但《神的左手恶魔的右手》只算短篇集，真正过瘾的还得是《14岁》。
《义男的青春》柘植义春：初识义春源于盲公夫人（香港）的豆瓣相册，仅仅是一些场景单幅为主，还没看到漫画，就令我惊异不已，因为以往在日漫中从未看过，仅仅画面风格来说，就打开了新世界，和商业漫画毫无生气的画法不同，和传统美术的古板也不同。然而柘植义春并不是仅以画面见长的作者，甚至GARO系中，更擅长画面的也大有人在。义春给我带来的真正震撼是漫画本身，当我买到《夏天的回忆》，兴奋地向朋友描绘其中内容（不懂日文，纯靠猜）时，还没意识到义春逐渐张开了一个庞大无比的领域，是我从未见识过的，就此改变了我对漫画的认知。心目中最出色的义春漫画是自传系列和梦系列，也就是全集的一二两卷。
《红色紧身裤男》逆柱意味裂：在异常漫画我多次说过，GARO中最喜欢的漫画家前三名是：柘植义春、逆柱、柚木和。因此多次应邀来中国的逆柱也是我们最初制作“赠品”的不二之选。但逆柱老师似乎更多依循本能创作，不那么艺术家自觉，因此有复制作品的倾向，近年来的创作也趋于保守，略有退步。
《枇杷树下》柚木和：如果不是鲸屿抢先一步，或许我们会做柚木和，甚至我和张迅已经有了去日本拜访他的计划，但其中风险不可预估，如今他已去世了。柚木和的初期和中期作品都相当文人式，看似有着某种艺术自觉，作品的图文都处于强劲的控制中，异常沉稳，但不知为何逐渐松散，在休笔回家继承鱼铺之前，也已经退步了。
《Travel》横山裕一：智海在《灰掐（台语：火车）》书中写道：《Travel》画尽了火车的一切，由此我知道了横山裕一，和义春深远的启发不同，这是漫画更为轻盈的可能。不过横山裕一近年来的创作更侧重于拟声词和拟态词，对非日文的读者不太友好，画面构成也似乎有所退步。他是个非常谦虚质朴的人，和逆柱差不多低调。我总觉得他和逆柱、柚木和，同处于日本这个只重商业的漫画大国，或许精神有点被压制也说不定。
《锦绣蓝田》杨学德：这个书单的后六部，都和香港有关，楳图是香港买的，义春是盲公夫人的推荐，逆柱、柚木和是盲公夫人的赠送，横山裕一是智海的推荐。而杨学德的《锦绣蓝田》是更早的时候我在香港买的，那时还不认识阿德，买回家好些年后，才后知后觉地领会妙处，《锦绣蓝田》至今仍是中文创作领域最惊艳的漫画长篇。
编者按：以上九份书单的总结，《哆啦A梦》出现两次，《龙珠》两次，《幽游白书》两次，柘植义春三次，富坚义博三次，井上雄彦三次，横山裕一两次，松本大洋两次，古谷实两次，浦泽直树两次。此外我写了少许暴论，不喜勿怪，向大家致歉：sorry！
漫画同好请多多留言，共享书单！