这些老物件,认得10样说明你五十岁,全都全认你真老了

这组老物件搁出来,仿佛把人一下拉回小时候屋里的光景,很多都是平平无奇的家什,如今却成了心头的念想,有的见了就眼热,有的名字都快忘干净了,只有翻箱倒柜的时候,偶尔蹦出来一两样,还能闻出点旧日子的味道,有的剩下的不是东西,是记忆里的一句唠叨、一次小插曲,这会儿看你能对上几个。

这一方木头家伙,叫量斗,说白了就是家里头专门量粮食用的,角落磨得泛亮,缝隙里夹着谷子的毛末,小时候爷爷每次交公粮都拿它,一斗下去,多少斤心里门儿清,家里数麦子、称豆子,全靠它,扔在灶屋里谁都踩过,现在都用电子秤了,这种木斗还真看不到几个,拿起来掂一掂,分量硬气得很。

这铁皮老手电筒,小时候冬天摸着冰凉,开关得使劲一推才亮,躲在被窝里翻,它那束黄光打在墙上,整个屋里就有了安全感,夜里爹出门喂牛,回头还冲我喊“别瞎玩,省点电池”,现在的孩子想象不出,电一断就彻底黑,得靠这玩意“冒险”。

图里这挂在车头的套具,说白了就是牲口拉车的老伙伴,皮带、套枷、麻绳一样都少不了,家里要是有一副完整的,邻居都点头说“你家公牛福气”,村子里谁手快,马上套好一套,全村人都看得明白,套上车,再大一堆柴也运得稳。

这根骨头做的小物件儿,叫线拐子,没玩过搓麻绳的不认识,老人坐屋檐下,两手一抻,骨头往地上一搁,麻线一点点搓出来,顺手好用,也没多讲究,其实家里还有几个挂在墙上,都是姥姥当年留下的老手艺。

这个方方正正的木框子,就是土坯模具了,泥和好了往里填,压实了揭模成型,一块块土坯晒干就能垒墙盖房,五六十年代家家户户自家动手,这玩意搁现在没多少人会用,见着只能感慨一句“老屋的根还真在这堆泥里头”。

老照片里最常出现的,肯定少不了这把木犁,木梁铁头,前头拴牛,后头人推,一块新土翻出来,泥里那股新翻的凉气扑鼻而来,山沟沟里地块小,机器根本进不去,就是靠它一点点犁出来的,爷爷说“这家伙省不得懒,偷不得巧”。

地上铺着这些软包硬杠,就是夹板套包,牲口要干重活,这套东西少不了,头上、肩上、脖子都垫着,把力气卸下来不伤牛,做得最讲究的还是我家隔壁那个巧匠,他总说“小东西别看不起,省着牲口跟咱苦”,家里有牛的都得会用。

老墙角挂着这团团皮绳子,不用多说,都是绳具子,干啥都离不开,绑柴火、拉水桶、吊粮袋,全靠它,老屋还在的时候,进门一看,墙上总有挂这一挂半圈绳,家里谁用完了都顺手绕回去,这种柴皮味道,到现在想起来都扎实。

桌上一排铁疙瘩,别小瞧,马灯灯头一搁油芯一拧,亮度大小全靠它,晚上一家人围着煤油灯吃饭、纳线,屋里静得能听见老鼠动静,灶门上乌黑的灯罩,小时候拿抹布去擦,结果呛了一脸黑烟,姥姥靠在炕沿上笑。

别看这根木头歪七扭八的,老木钩用起来真顺手,吊篮提水捆柴火,下地谁都爱扯一根,家里有树杈的,随手一削就是好工具,用旧了反而越顺手,都说“工具不看新旧,顺手最好”。

老房前一只方木箱,推拉着鼓风,就是风匣,做饭添火都指着它,拉一下锅底“呼呼”响,灶台边烟火气在脸上烤得发暖,妈妈说小时候谁家有火匣子,冬天晚上做饭都不怕冷。

这架子一轮子的老车,叫独轮车,一头把手两边站人,不管送粪拉砖,推起来全村人都能看见你家力气大,路滑的时候还得两人合推,一车货顶三个人干劲。

细长竹签编成的这个玩意,麻车子搓绳打线全靠它,小姑娘纳鞋底线不够,就靠家里大人先搓好,转一圈线就缠满,有手艺的老人还把它裹花帖彩。

这套木架子,对窝舂具,粗得很,踩着台阶,一杵一杵地舂米去皮,整个院子都能听见“咚咚”声,累得够呛,一家几口换着来,年节做年糕白馍,靠的就是它。

这幅年画贴墙上,屋里喜气立马就有了,小时候跟着爸妈跑供销社挑画,捧回家都小心得不行,贴好后,全家人围着夸,邻里间一看,哪年贴什么画领风气。

冬天热水灌进这白瓷肚子,汤婆子一塞被窝,脚底就暖和了,想想灌水的时候还容易烫手,妈妈喊“慢点,别洒了”,晚上搂着睡一觉,第二天还温着一点余热,现在暖宝宝再方便,那手上那股热劲是对不上的。

这些物件现在没几家还常见,谁家有一件都舍不得扔,翻翻柜子的老底子,就是能摸到旧日子的厚实感,你还能认出几个,家里谁还留着哪个,哪一样把你一下扔进记忆里,有空在评论里说说当年的故事,愿下回还能再带你看见更老的东西。