这些老物件,能叫上一半以上名字的人说明已经不年轻

有些东西现在想想,还有点**“伏在角落随时闷头翻旧账”**的劲儿,家里抽屉、柜顶、杂物间,翻着翻着就跳出这些老物件,没叫对名的人,说明年纪还轻,要是全能喊全了,怕是一晃也就不再是后生了,今天就把这些家伙端出来,咱们看看都还记得多少,有的名字冒一声,味道就全冒出来了。

图中那黑瓷瓦色、炉眼叠着孔的小家伙叫蜂窝煤炉子,别看外头蹭得花花黑黑的,冬天一烧起来火苗在炉芯上打转,全屋的温气一下就冒出来了,小时候家里就靠它烤红薯,烧开水,铁锅端上去能炖一锅咸菜排骨,爸妈围着炉子边喝茶边嗑瓜子,那茄子皮糊了的味儿,往现在一提都有,现在的暖气片能热屋子,烤火这点乐趣,真就少了一味了。

这个透明小壳、两脚弹簧那货,叫万能充,诺基亚大智能机没普及前的救命稻草,一夹就是充,不分牌子型号,只要能扳下电池的老机子都能用一遍,家里谁的手机没电,就一人一根电线绕着门背后排队,妈妈有时候会喊,“你别老用万能充,电池容易鼓包得换”,可耐不住那年代,能先讲求用就行,现在的充电宝花样百,老万能充不见踪影,谁还想着拆电池夹一气。

木头板子一块,像废木但谁家都少不了,搓衣板,刻了横细的一道道,放水里就玻璃亮一片,小时候在河堤边,看见奶奶撸起袖子,衣裳一扑,沾上灰了皱巴巴的袖口就往板上一磕一搓一杵,水花四溅,比洗衣机震的还仔细,家里阳台坐着的人,夏天能拍出一整个村的聊天声浪,塑料搓衣板后来出世,用用就浮,手一摁想搓出旧那味,结果不顶事。

这个物件要说细巧也细巧,钢铁机身花纹还在,两侧抽屉拉开,里面全是彩线、针头、烂花边,老缝纫机,家里谁结婚或者添人添口都少不了这玩意,小时候我爬上机前偷拉脚踏板,奶奶吆喝一声“小心别夹着手”,那个咔咔的声音现在想起来,还有点亲切,机身边上落的灰一层层,开机灯泡一亮,车衣服的记忆都还在,现在服装店满大街,家里坐车衣服的大多都歇气了。

老铁皮桶,外头一层层生着锈,底边窟窿修过几次,耳子也是歪歪扭扭的,这东西以前挑水、灌煤、盛粮全靠它,有手把就能搭在肩头,夏天能拿来泡西瓜,提着走一段总得歇会儿才成,家里的铁皮桶,用七八年后一敲敲不出声,爷说别扔,补一补还是能用,现在哪里见这么结实的货了,塑料桶漏个眼就直接换,铁皮桶一生打满补丁,真顶用。

这几个铁齿样的货,真没仔细见过,铁的六根钉一起排着,造型像个小爪子,红了锈花满面的,问我干嘛用的,还真答不上来,小时候菜市场后墙上,倒也见老头钉木箱拿着类似的家伙,比钉铁丝更有手劲,不过具体啥名真说不准,有没有哪位行家在评论区补补课,这玩意到底干哪一行的。

这些老物件,有的是**“家底”,有的是“回头一看,原来时间过得这么快的线索”**,家门口那会砖瓦灰土味,院子里一堆没有品牌只有岁月痕迹的工具,哪个不起眼,其实都带着咱打拼过的痕迹,认出了几样,心里应该早有跟谁谁的画面,哪件让你一下想起了小时候哪段日子,哪段苦乐,愿意就在评论里唠唠,下回咱们接着翻。